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D
en Anfang vom Ende Mariupols 
markieren Dutzende Kreuze. 
Unbekannte haben sie auf den 
Asphalt gesprüht, manche sind 
neongrün, andere leuchtend rot, 
Zeichen, die aus der Luft sicht­
bar sind. Die Kreuze tauchen in 

den Tagen vor Kriegsbeginn vor Polizeistationen auf, 
an einem Garagenkomplex und neben einem der 
Hochhäuser auf der Allee der Metallurgie, der Straße 
im Zentrum von Mariupol, in der Elena Kalaitan 
wohnt. Saboteure, denkt Kalaitan, Schläfer der Rus­
sen, die sich in die Stadt geschlichen haben und Mar­
kierungen für den Angriff anbringen. Es sind Ankün­
digungen dessen, was kurz danach beginnen wird. 

Elena Kalaitan, 48, leitet eine der Lokalzeitungen 
in Mariupol, eine Frau mit hennarotem Haar. In der 
Nacht auf den 24. Februar schläft sie nicht viel. Ge­
gen fünf Uhr weckt sie das Dauervibrieren der Eil­
meldungen auf ihrem Handy. In Kiew explodieren 
Granaten. Der Krieg ist da. 

Die Schriftstellerin Oksana Stomina, 49, hat er 
schon früher erreicht. Um kurz nach vier klingelt ihr 
Telefon, ihre Tochter aus Kiew ist dran. Wenn in der 
Hauptstadt Geschosse einschlagen, muss es auch in 
Mariupol bald losgehen. Wenig später erreicht der 
Krieg das Ehepaar Wadym und Irina Zabolotny, er 
60, sie 62 Jahre alt, auch sie durch einen Anruf aus 
Kiew. Bei ihnen ist es der Sohn, der sie warnt: »Es hat 
begonnen.«

Der Krieg erreicht Wadym Bojtschenko, 45, den 
Bürgermeister von Mariupol, in seinem Haus in der 
Allee des Sieges 115. Bojtschenko ist alleine, seine Frau 
und seine Tochter sind in Kiew. Am Abend ist er früh zu 
Bett gegangen, bis zuletzt hat er nicht glauben wollen, 
dass die Russen angreifen. Die Detonationen reißen ihn 
aus dem Schlaf, er schaut auf die Uhr: 5.07 Uhr. 

Der Krieg erreicht Mehmet Izci, 45, auf dem Weg in 
seine Bäckerei im Zentrum Mariupols. Das Schicksal 
wird ihn Tage später in der Stadt bekannt machen, be­
wundert von den Ukrainern, gesucht von den Russen.

Der Krieg erreicht die Psychologin Elena Dundur, 
39, eine alleinerziehende Mutter, als bereits die ersten 
Verletzten verarztet werden. Dundur hat den Beginn des 
Angriffs verschlafen. Erst gegen acht Uhr steht sie auf 
und zieht ihren achtjährigen autistischen Sohn an. Als 
sie ihr Telefon einschaltet, sieht sie 15 verpasste Anrufe. 
Sie ruft ihren Freund an, er sagt: »Es ist Krieg!« 

Nicht überliefert ist, wo der Krieg Konstantin Iwa­
schtschenko, 58, erreicht, einen ernst dreinschauenden 
Mann mit silbergrauem Haar, den die Menschen in 
Mariupol bald als Verräter bezeichnen werden. 

Jeder Krieg hat Orte, die zu Symbolen werden. 
Die Blockade von Leningrad steht für die Verbrechen 
der Nazis an der russischen Zivilbevölkerung. Das 
Massaker von My Lai zeigte die amerikanische Bruta­
lität in Vietnam. Der Völkermord von Srebrenica 
prägte das Bild des Bosnien-Krieges. 

Mariupol ist in den vergangenen Wochen zum 
Sinnbild des Kampfes um die Ukraine geworden. Der 
ukrainische Präsident Wolodymyr Selenskyj sagt: 
»Mariupol ist das Herz dieses Krieges.«

Einst prägten rauchende Schornsteine, schmutzige 
Hochöfen und sowjetische Plattenbauten das Bild der 
Hafenstadt. Doch in den vergangenen Jahren sind hier 
grün strahlende Parks, eine neue Uferpromenade und 
eine vibrierende Künstlerszene entstanden. Mariupol 
liegt am Asowschen Meer, an der Mündung des Flusses 
Kalmius, genau auf der Verbindungslinie zwischen der 
russischen Grenze und der von den Russen annektierten 
Krim, das macht die Stadt militärisch bedeutsam. Dem 
russischen Präsidenten Wladimir Putin kommt zudem 
zupass, dass in Mariupol das umstrittene Asow-Regiment 
seinen wichtigsten Standort hat. Dieser ukrainischen 
Einheit gehören auch bekennende Rechtsextremisten an. 
Das lässt sich für die Erzählung von der angeblich not­
wendigen »Entnazifizierung« der Ukraine heranziehen. 

Auch deshalb gibt es in Mariupol keine Gnade 
und keinen Kompromiss, nur Leben oder Tod, Sieg 
oder Niederlage. 

Die Dimension dieser Schlacht wird die Welt erst in 
Wochen und Monaten verstehen, wenn die Schuttberge 
abgetragen, die Überlebenden gezählt, die Leichen ge­
borgen sind. In Mariupol starben Tausende, wahrschein­
lich Zehntausende, viele haben keine Gesichter und 
keine Namen, sie liegen unter Trümmern begraben, 
wurden von Raketen zerrissen oder in Massengräbern 
verscharrt.

An keinem anderen Schauplatz dieses Krieges ist es 
so schwierig, das Geschehene zu dokumentieren. Schon 
vor Wochen haben die Russen versucht, die Verbindun­
gen zur Außenwelt zu kappen und unabhängige Journa­
listen aus der Stadt zu vertreiben. Im russischen Fern­
sehen ist nicht die Vernichtung der Stadt zu sehen, 
sondern die Propaganda der Invasoren. Manches, was in 
Mariupol passiert ist, wird deshalb für immer verborgen 
bleiben, anderes jedoch lässt sich beschreiben und Stück 
für Stück zu einem Bild zusammensetzen. Die ZEIT hat 
Dutzende Menschen aus Mariupol befragt, Soldaten, 
Polizistinnen und Politiker ebenso wie andere Bewohner, 
teils sind sie aus der Stadt geflohen, teils befinden sie sich 
noch immer dort. Satellitenbilder, Handyaufnahmen 
und Berichte von Geheimdiensten, sowie westliche und 
russische Militärexperten lieferten Informationen über 
den Kriegsverlauf und erlaubten es, das Gesagte zu über­
prüfen und abzusichern. 

So lässt sich erzählen, was nicht erzählt werden 
soll: Was geschieht in Mariupol?

Nachdem die Russen am Morgen des 24. Februar 
ihren Angriff begonnen haben, packt Oksana Stomina, 
die Schriftstellerin, ihren kleinen, gepunkteten Rucksack. 
Drei Taschenlampen stopft sie hinein, ein Telefon, 

Was geschieht  
in Mariupol?

Soldaten schleichen durch die Kanalisation. Diplomaten verbreiten Lügen.  
Und ein Bäcker verschenkt Brot, während die Bomben fallen. Rekonstruktion einer grausamen Schlacht

Titelthema: Der Kampf um die Wahrheit

Aufnahme eines zerstörten Wohnhauses in Mariupol, Mitte April
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mehrere Powerbanks und ein paar Ladekabel, außer­
dem Bargeld und Ausweispapiere. Sie weiß noch 
nicht, ob und wofür sie das alles brauchen wird. Aber, 
so wird sie es später erzählen, sie konnte nicht in ihrer 
Wohnung bleiben, sie wollte hinaus, wollte mit­
helfen, Mariupol zu schützen. 

Stomina ist eine kleine, schmale Frau mit müden 
Augen. Sie hat ein Buch geschrieben über die Kämp­
fe im Donbass, dem teilweise von prorussischen Se­
paratisten kontrollierten Gebiet in der Ostukraine. 
Es heißt: Der Krieg kommt ohne Einladung. Für dieses 
Buch ist sie in zerstörte Dörfer gereist, hat mit Ver­
wundeten und Vertriebenen gesprochen. Danach 
glaubte sie zu wissen, was Krieg ist. Heute sagt sie: 
»Auch in der allerschrecklichsten Fantasie konnten 
wir uns nicht vorstellen, wie es wirklich ist.«

Auf ihrem Handy bekommt Oksana Stomina die 
Nachricht, im Zentrum, im Kulturhaus Halabuda, 
werde Hilfe gebraucht. Dort, wo bis vor Kurzem Foto­
grafiekurse und Beratungen für Firmengründer an­
geboten wurden, entsteht in diesen ersten Stunden des 
Krieges eine Börse der gegenseitigen Unterstützung 
und des Widerstands. Manche Bewohner kommen 
vorbei und bringen Kekse, Wurst und Waschsets für 
die ukrainischen Soldaten. Andere erklären einander, 
wie man Blutungen stoppt und Wunden verbindet. 
Das Militär sucht Freiwillige, um Schützengräben aus­
zuheben. Eine alte Frau hält eine Tüte voller weißer 
Wickel in der Hand. Sie hat ihre Bettlaken in lange 
Streifen zerschnitten – Verbände für die Verletzten, 
die es sicher bald geben wird. 

Hier im Halabuda schließt sich Oksana Stomina 
einer Gruppe an, die durch die Stadt fährt, um 
Lebensmittel und Medikamente zu sammeln. In 
den nächsten Wochen werden sie damit Kranken­
häuser, Polizeieinheiten und Soldaten versorgen. 
Und mehrere Tausend Menschen, die sich in ihre 
Keller geflüchtet haben. 

An diesem ersten Tag des Krieges fährt Elena 
Kalaitan, die Journalistin, wie gewohnt in die Redak­
tion. Nach und nach treffen fast alle der 40 Mitarbei­
terinnen und Mitarbeiter der Zeitung Priasowskij 
Rabotschij ein, mit 30.000 Abonnements eine der 
größten Zeitungen in Mariupol. Fieberhaft produ­
zieren sie die neue Ausgabe, die nur ein Thema kennt: 
den Angriff der Russen. Die Zeitung wird pünktlich 
gedruckt, aber sie wird nie erscheinen. Die Postboten 
haben wegen des Beschusses ihre Arbeit eingestellt, 
sie weigern sich, die Zeitungen auszuliefern. Die Aus­
gabe des Vortages wird bis heute die letzte Ausgabe 
von Priasowskij Rabotschij bleiben. 

Die Granaten, mit denen die Russen in den Mor­
genstunden des 24. Februar den Angriff auf Mariu­
pol beginnen, treffen ein Hochhausviertel am öst­
lichen Stadtrand, eine Schule sowie den kleinen 
Flughafen. Mindestens 26 Menschen werden am 
ersten Kriegstag verletzt. Gleichzeitig beginnt der 
Vormarsch der Infanterie. Aus dem Osten bewegen 
sich russische Einheiten und Truppen der selbst­
erklärten Volksrepublik Donezk am Meer entlang: 
Panzer, Artillerie, Tausende Soldaten. Am Morgen 
des 25. Februar erreichen die ersten Panzer den klei­
nen Ort Pawlopil, rund 25 Kilometer vom Stadt­
zentrum von Mariupol entfernt. 

Westlich der Stadt landet am Abend des 25. 
Februar die 810. Marinebrigade. Sie gehört zu der 
auf der Krim stationierten russischen Schwarzmeer­
flotte und gilt als kampferprobt. Aus dem Norden 
stoßen später Soldaten des tschetschenischen 
Machthabers Ramsan Kadyrow hinzu, die für ihre 
besondere Brutalität berüchtigt sind. Insgesamt 
bieten die Russen und ihre Verbündeten zwischen 
10.000 und 15.000 Soldaten auf, genaue Zahlen 
sind nicht bekannt. Aufseiten der Ukraine kämpfen 
nur 4000 bis 5000 Männer und Frauen. Das klingt 
hoffnungslos, der Ausgang der Schlacht erscheint 
vorhersagbar. Doch das ist er nicht. Nach den Re­
geln des Krieges sind die Verteidiger einer Stadt 
strategisch im Vorteil, sie können sich in Häusern 
und Kellern verschanzen, kennen Straßen und 
Schleichwege. Die Nato geht in ihren Kampfszena­
rios davon aus, dass eine sechsfache Übermacht 
nötig ist, um eine Stadt einzunehmen. 

Als die ersten russischen Einheiten die Vororte 
von Mariupol erreichen, werden sie von den Ukrai­
nern zusammengeschossen. Allein in Pawlopil ver­
lieren die Russen am ersten Tag mehr als 20 Panzer. 
Bei einigen gefallenen Gegnern finden die Ukrainer 
Landkarten der Umgebung, laut Datierung erst zwei 
Tage vor Beginn der Offensive ausgeteilt. Offenbar 
sind die Angreifer ohne Ortskenntnis in den Einsatz 
gestolpert. Es wirkt, als hätten sie erwartet, die Ukrai­
nerinnen und Ukrainer würden ihnen zujubeln, 
wenn sie in die Stadt einmarschieren. Stattdessen 
haben die Verteidiger sich seit Monaten vorbereitet. 
Sie haben Sprengfallen gelegt und Verstecke ausge­
kundschaftet. Und sie sind entschlossen, Mariupol 
bis zum Ende zu verteidigen.

Vermutlich, um einen blutigen Häuserkampf 
möglichst lange zu vermeiden, entscheiden sich die 
Russen für eine Strategie des Strangulierens. Gleich 
am ersten Tag sprengen sie nach Angaben von Wa­
dym Bojtschenko, dem Bürgermeister von Mariupol, 
15 Elektrizitätswerke in die Luft. Die Stadt ist jetzt 
in weiten Teilen ohne Strom und, bei Minusgraden, 
auch ohne Wärme. An den folgenden Tagen kappen 
die Russen die beiden Leitungen, die Mariupol mit 
Trinkwasser versorgen. Die Stadt ist jetzt ohne Was­
ser. Dann fällen die Angreifer diverse Mobilfunk­
masten. Die Stadt ist jetzt fast überall ohne Handy­
netz. Schließlich zerstören sie die Gaspipeline und 
die Eisenbahngleise. »Die Russen hatten einen klaren 
Plan, die Stadt zu blockieren und systematisch ab­
zuschneiden«, sagt Wadym Bojtschenko. »Sie wuss­
ten, dass sie damit eine humanitäre Katastrophe 
erzeugen.«

Bojtschenko, der mit seinem braunen ge­
scheitelten Haar dem ukrainischen Präsidenten 
Selenskyj verblüffend ähnelt, kann zusehen, wie 
seine Stadt und sein eigenes Leben zerfallen. Schon 
am ersten Tag trifft eine russische Rakete sein 
Wohnhaus, das Bojtschenko kurz zuvor verlassen 
hat. Wenig später schlägt ein zweites Geschoss in 
den Trümmern ein. Die Russen jagen ihn. »Jedes 
Mal, wenn wir eine Stabsbesprechung an einem 
neuen Ort abhielten, wurden wir von Artillerie­
beschuss eingedeckt«, sagt Bojtschenko. Offenbar 
wissen die Angreifer ziemlich genau, wo der 
Bürgermeister sich gerade befindet. 

Bojtschenko ordnet an, sogenannte Tschechen-
Igel zusammenzuschweißen, X-förmige Stahlgebilde, 
um die russischen Panzer auf den Straßen aufzuhal­
ten. In der »Schule Nr. 66« in der Nähe des zentralen 
Marktplatzes lässt er eine provisorische Volksküche 
einrichten, die warmes Essen ausgibt. Als die Russen 
davon erfahren, womöglich durch Satellitenbilder, 
bombardieren sie das Gebäude. 

In den ersten Märztagen beginnt eine neue Phase 
des Krieges: Die Russen haben mittlerweile die meis­
ten Vororte erobert und dringen in die Stadt ein. Die 
Menschen in Mariupol ziehen sich in den Unter­
grund zurück, in die Bunker der öffentlichen Ge­
bäude oder, wie Elena Dundur, die Psychologin und 
alleinerziehende Mutter, die den Kriegsbeginn ver­
schlafen hat, in die Keller der Wohnhäuser. 

Dundur lebt mit ihrem Sohn in der Fontana-
Straße im Zentrum, vor dem Krieg hat sie gern Selfies 
gemacht: an der neu eröffneten Promenade unten 
am Meer oder vor den denkmalgeschützten Häusern 
in ihrer Nachbarschaft, vor denen oft Touristen 
standen. Jetzt kann Elena Dundur von ihrem Fenster 
aus sehen, wie ukrainische Streitkräfte im Nachbar­
gebäude, einem fast fertiggestellten Bürohaus, Quar­
tier beziehen. Je näher die Russen kommen, desto 
mehr vermischen sich die ukrainischen Kämpfer mit 
der Bevölkerung. Das entspricht dem Lebensgefühl 
in einer Stadt, die sich weigert, zu kapitulieren. Aber 
es ist auch brandgefährlich. Nach internationalem 
Recht ist ein ziviles Gebäude, in dem sich Soldaten 
verstecken, ein legitimes Ziel. 

Elena Dundur flüchtet mit ihrem Sohn in einen 
Keller ein Haus weiter. Der kleine Schutzraum sei 
rammelvoll gewesen, wird sie sich später erinnern, sie 
zählt 40 Erwachsene, ein paar Kinder und zwei Säug­
linge. Das einzige Licht spenden ein paar batterie­
betriebene Weihnachtsketten. Es gibt Bettenlager aus 
Holzpaletten für die Frauen und Kinder. Die Männer 
schlafen im Sitzen.

Bei der ersten Angriffswelle aus der Luft donnert 
und wackelt es, die Mauern des Hauses zittern. Im­
mer wenn die Männer es wagen rauszugehen, kom­
men sie mit Geschichten von neuen Toten zurück. 
Nach einigen Tagen hatte sie bereits von acht Leichen 
allein auf den umliegenden Balkonen gehört, sagt 
Dundur. 

Die Tage verschwimmen ineinander, die Stunden 
sind nicht mehr unterscheidbar. Elena Dundur lernt, 
Waffensysteme an den Einschlagsgeräuschen zu er­
kennen. Ein typischer Rhythmus geht so: Auf die 
schnellen, dumpfen Töne der Raketenwerfer folgt 
ein Moment der Ruhe. Dann, ein paar Augenblicke 
später, fallen die Fliegerbomben. 

Am 7. und 8. März legt sich Stille über Mariupol. 
Es ist, als habe sich der Krieg wie ein Ozean bei Ebbe 
zurückgezogen. Nur vereinzelt sind in der Ferne Ex­
plosionen zu hören. Der Kreml kündigt eine Waf­
fenruhe an. Es sind die Tage, in denen eine ukraini­
sche und eine russische Delegation in Belarus ver­
handeln, eine kurze Phase der Hoffnung. Die Haus­
bewohner nutzen die Atempause, um im Innenhof 
Bäume zu fällen und ein Feuer anzuzünden. »Aber 
nicht alle Bäume«, sagt Elena Dundur. »Damit noch 
welche für die Zukunft von Mariupol bleiben.« 

Welche Zukunft?
Die Verhandlungen scheitern. Als wollten sie 

Mariupol dafür bestrafen, dass die Ukraine nicht 
kapituliert, bombardieren die Russen am 9. März das 
»Zentrum für medizinische Grundversorgung Nr. 3«. 
Die erste Bombe detoniert im Innenhof, nahe der 
Entbindungsklinik. Bilder zeigen einen massiven 
Krater, mindestens fünf Meter tief. Ein zweiter An­
griff verursacht erst einen Feuerball, dann steigt 
Rauch aus der Entbindungsklinik auf. 

Zum Angriff gehört auch die Propaganda-
Schlacht danach. Die russische Botschaft in London 
verbreitet ein Statement des russischen Außen­
minister Sergej Lawrow, wonach die Klinik längst 
nicht mehr in Betrieb gewesen sei, sondern den 
ukrainischen Streitkräften, »vor allem dem Neonazi-
Bataillon Asow«, als Versteck gedient habe. Eine 
Lüge. Zwei Augenzeugen beschreiben der ZEIT, wie 
sie verletzte Patienten aus der Klinik bargen. Zudem 
treffen unmittelbar nach dem Angriff zwei Reporter 
der Nachrichtenagentur AP ein und fotografieren 
Ärzte, Schwangere und Neugeborene in den Trüm­
mern. Ihre Bilder und Schilderungen gehen um die 
Welt. Und doch wirkt die russische Propaganda. Sie 
verbreitet sich auf diversen Social-Media-Plattfor­
men, auch in Deutschland.

In jenen Tagen Anfang März haben manche 
Menschen in Mariupol Glück und ergattern etwas 
von den Lieferungen der Wasserwerke, die anfangs 
noch mit Tankwagen durch die Stadt fahren. Ande­
re laufen bis zum Fluss oder holen Schnee vom künst­
lichen Skihügel, »Alaska« genannt, und schmelzen 
ihn. Die Männer aus Elena Dundurs Keller tragen 
Wasser aus einer nahe gelegenen Schule herbei, aber 
es ist mit einem Ölfilm überzogen. Sie trinken es 
trotzdem. Erbrechen, Durchfall, Verzweiflung.

Irgendwann hält Elena Dundur es nicht mehr aus 
und geht ins Freie. Sie läuft Richtung Südwesten. An 
der großen russisch-orthodoxen Kirche, einem Neu­
bau mit goldener Kuppel, soll es noch Handyempfang 
geben, das haben ihr die Leute im Keller erzählt. Und 
tatsächlich: Wenn man sich an einen Baum vor der 
Kirche schmiegt und das Handy im richtigen Winkel 
hält, zeigt das Display einen Balken. Dundur ruft eine 
Bekannte in der Westukraine an. Diese erzählt ihr, 
dass es immer wieder Menschen geschafft hätten, aus 
Mariupol herauszukommen. 

Die russisch-orthodoxe Kirche ist im Stadtbild 
weithin sichtbar – und ist bisher nahezu unbeschädigt 
geblieben. Das gilt auch für die türkische Moschee 
mit ihrem imposanten Minarett. Nach einem ersten 
Beschuss hat die türkische Regierung die Russen da­
rum gebeten, die Moschee zu verschonen. So erzählen 
es jedenfalls Mitglieder der muslimischen Gemeinde. 
Wenn sie wollen, können die Russen bei ihrem Bom­
bardement einzelne Gebäude mit chirurgischer Prä­
zision aussparen.

Im Keller von Elena Dundur verbreitet sich eine 
Nachricht, vielleicht nur ein Gerücht: Wer Mariupol 
verlassen will, muss zum Theater kommen, dem zen­

tralen Ort der Stadt, nicht weit von der Kirche ent­
fernt. Von dort aus sollen vom Bürgermeister orga­
nisierte Konvois aus Autos und Bussen die Menschen 
in Sicherheit bringen. 

Die Neuigkeit springt von Keller zu Keller, auch 
Wadym und Irina Zabolotny hören davon, die bis 
zum Kriegsbeginn dachten, sie führten ein gutes 
Leben: Sie hatten Kinder und Enkelkinder, eine 
schicke Wohnung, Plattenbau, neunter Stock – und 
keine Angst vor Russland. Irina Zabolotny wurde ja 
in Russland geboren, ihr Mann Wadym stammt aus 
der Ostukraine, wo viele Russen leben. Warum soll­
ten ihnen die Russen etwas antun? 

Nun verlassen sie ihren Keller und fahren zum 
Theater. Auf dem Vorplatz ist noch eine Eislaufbahn 
aufgebaut, Relikt einer heilen Welt. Das Eis wird 
wenig später eingeschmolzen, das Holz verfeuert. 

Das »Akademische regionale Dramatheater«, wie 
das Schauspielhaus offiziell heißt, liegt etwas erhöht. 
Die Rauchsäulen über den Asowstal-Stahlwerken sind 
von hier aus gut zu sehen, genau wie die Löcher in 
den Wohnblocks, hineingesprengt von den Raketen, 
Luftminen und Streubomben der Russen. 

In einer endlos erscheinenden Schlange aus Autos 
warten die Menschen auf das Signal, dass sie los­
fahren dürfen. Aber das Signal kommt nicht. Irgend­
wann verscheuchen Polizisten die Wartenden, kein 
Konvoi, nicht heute und nicht morgen. Irina und 
Wadym Zabolotny aber bleiben, wie viele andere 
auch, die auf dem Platz ausgeharrt haben. Sie gehen 
nicht zurück in ihre Keller, sondern ziehen ins Thea­
ter, einen klassizistischen Bau mit Stuck an den De­
cken. Sie wollen zur Stelle sein, wenn es doch noch 
losgeht, vielleicht übermorgen, oder in einer Woche. 

Das Leben im Theater ist organisiert wie in einem 
kleinen Dorf. Menschen kommen und suchen einen 
Platz zum Schlafen oder fragen nach Angehörigen. 
Freiwillige teilen Suppe aus zwei Feldküchen aus, 
meist mit etwas Fleisch oder Fisch. Zweimal täglich 
gibt es heißes Wasser und Kekse, manchmal auch 
Würste. Das ist nicht viel. Aber es ist mehr, als es fast 
überall sonst in der Stadt gibt.

Nachts ist es finster im Gebäude. Die Kerzen sind 
längst abgebrannt, nur ein paar Taschenlampen 
leuchten noch. »Die Tage waren unendlich lang«, 
wird sich Wadym Zabolotny später erinnern, »und 
dann kamen die Nächte und waren noch länger.«

Wie in jedem Dorf gibt es auch im Theater Auf­
gaben zu übernehmen. Irina Zabolotny schließt sich 
dem Putzdienst an. Wadym hilft dem Arzt. Ein Ord­
nungsdienst verhindert Handgreiflichkeiten. Zwei 
Schauspieler und eine Beleuchterin versuchen, den 
Überblick zu behalten, zusammen mit einer kleinen 
Gruppe von Helfern. Neuankömmlingen weisen sie 
Plätze zu, Familien mit Babys bringen sie hinter der 
Bühne unter, in den Garderoben der Schauspieler, 
wo es eigene Waschbecken gibt. So sollen die jungen 
Mütter mehr Ruhe finden als im dunklen Keller, wo 
viele Kranke hausen, die unentwegt husten. 

Was gut gemeint ist, wird sich als tödliche Falle 
erweisen. 

Als das Bombardement des Stadtzentrums zu 
einem Dauerbeschuss anwächst, haben die beiden 
Schauspieler und die Beleuchterin eine Idee. Sollte 
man nicht draußen ein weithin sichtbares Zeichen 
aufmalen, damit die Russen wissen, dass sich im 
Theater keine Soldaten verbergen, sondern hilfs­
bedürftige Menschen? Zum Beispiel das Wort deti, 
russisch für »Kinder«?

Die Idee wird im Führungsteam besprochen, auch 
Wadym Zabolotny nimmt an der Diskussion teil. Er 
ist dafür. Wenn die Buchstaben auf dem Asphalt 
stehen, werde niemand auf sie schießen, glaubt er.

Der Vorschlag wird angenommen. Jemand holt 
weiße Farbe, Pinsel und Malerrollen von den Büh­
nenbildnern im dritten Stock und schreibt in kyril­
lischer Schrift, gut sichtbar, deti vor und hinter das 
Theater. Seit dem 9. oder 10. März, genau lässt sich 
das nicht rekonstruieren, können die Russen sehen, 
dass in dem Theater Zivilisten Unterschlupf gefun­
den haben. 

Weil die Organisatoren jeden Tag durch die 
Räume gehen und zählen, wissen sie ungefähr, wie 
viele Menschen sich in diesen Tagen im Theater 
aufhalten. Es sind mindestens 500, höchstens 700.

Etwa hundert von ihnen stehen am Morgen des 
16. März an der Feldküche hinter dem Theater für 
heißes Wasser an. Gegen 9.45 Uhr ist ein Pfeifen 
in der Luft zu hören. Die Bombe schlägt im Dach 
auf der Rückseite des Theaters ein. Der Sprengsatz 
trifft das Theater vermutlich mit maximaler Präzi­
sion, wie eine Analyse von McKenzie Intelligence 
Services ergeben wird, einer Londoner Sicherheits­
firma, die auf die Auswertung von Geodaten und 
Satellitenaufnahmen spezialisiert ist.

Die Explosion reißt das rot verkleidete Dach weg, 
lässt Kuppel und Wände einstürzen und zerreißt den 
rechten Flügel des Theaters. Fast alle Menschen, die 
sich im Saal und im hinteren Gebäudeteil befanden, 
sterben. Auch die Garderoben, in denen die jungen 
Mütter untergebracht waren, werden zerstört. 

Nach etwa 40 Minuten bricht schweres Feuer aus. 
Rauch qualmt auf, durch das eingestürzte Dach 
scheint die Sonne herein, lichtdurchfluteter Staub 
senkt sich wie ein Nebelteppich herab, so erinnern 
sich Überlebende. Menschen laufen schreiend umher, 
sie rufen Namen, andere kreischen aus Panik, ein 
kleiner Junge ruft: »Ich will nicht sterben!« Abgeris­
sene Arme und Beine liegen herum, auch das werden 
Überlebende schildern. Rettungskräfte kommen 
nicht zum Theater durch, weil die russische Artillerie 
nun auch den Platz vor dem Gebäude beschießt. 

Nach Schätzung des Bürgermeisters Wadym 
Bojtschenko sterben etwa 300 Menschen im Theater, 
wie viele es genau sind, weiß bis heute niemand. 

Wadym und Irina Zabolotny hatten Glück. Am 
10. März, sechs Tage zuvor, verließ einer der wenigen 
Konvois den Platz vor dem Theater. Gut möglich, 
dass er unter Beschuss geraten würde. Wadym war 
trotzdem wild entschlossen, mitzufahren, Irina vehe­
ment dagegen. Wadym sagte: »Gott hat gesagt, wir 
müssen los.« Sie hörten auf Gott und fuhren los. 

Mit ihren Nachbarn im Theater hatten sie ver­
einbart, deren Schwiegersohn mitzunehmen, Nasar, 
28 Jahre alt. Doch im letzten Augenblick entschied 
Nasar, nicht mit ins Auto zu steigen, und blieb zu­
rück, er hatte kein gutes Gefühl. Bei dem Luftangriff 
auf das Theater wurde er unter den Trümmern be­
graben. In Mariupol entscheidet manchmal ein 
Bauchgefühl darüber, wer überlebt und wer nicht. 

Es gibt wenig Zweifel daran, dass die russische 
Armee an jenem 16. März gezielt die größte Sammel­
unterkunft der Stadt zerstören wollte. Und wie schon 
beim Bombardement des Krankenhauses versuchen 
die Russen, die Fakten umzudeuten. Das russische 
Verteidigungsministerium behauptet, man wisse aus 
»zuverlässigen Daten«, dass die ukrainischen Kämp­
fer des Asow-Regiments das »bereits zuvor verminte 
Theatergebäude« selbst gesprengt hätten. Belege 
dafür gibt es nicht. Das Prinzip ist jedes Mal das 
gleiche: den Berichten der Opfer eine eigene, ganz 
andere Version entgegenstellen und diese mit mög­
lichst großer Wucht auf Social Media und im eigenen 
Fernsehen verbreiten. Wer soll schon überprüfen, was 
wirklich geschah?

In den Tagen nach dem Angriff auf das Theater 
kontrollieren die Russen erstmals den Himmel über 
Mariupol. Die Luftabwehrgeschütze der Ukrainer 
sind fast alle zerstört, die russischen Piloten können 
weitgehend ungefährdet ihre Einsätze fliegen. Militärs 
nennen das Lufthoheit. Aber noch besitzt die russi­
sche Armee nicht die Kontrolle über die Straßen. Im 
Gegenteil. Je weiter sich die Angreifer in die Innen­
stadt vorarbeiten, desto größer werden ihre Verluste. 
Um dem Bombardement aus der Luft und den Pan­
zern am Boden zu entgehen, die mittlerweile bis in 
die Innenstadt vorgedrungen sind, haben sich die 
ukrainischen Einheiten auf eine spezielle Taktik ver­
legt: Sie schleichen in kleinen Gruppen durch die 
Kanalisation. Wie Geister tauchen sie plötzlich auf, 
bewaffnet mit Panzerfäusten, Granaten und Ma­
schinenpistolen, verschanzen sich in Wohnhäusern, 
schlagen zu und verschwinden wieder. Für die Russen 
gibt es nirgendwo Sicherheit, jede offene Fläche kann 
durch Scharfschützen bedroht sein. 

Aus westlichen Militärberichten geht hervor, dass 
die russische Armee auf ihrem Weg in die Innenstadt 
von Mariupol offenbar zwei Kompanien der gefürch­
teten 22. Speznas-Brigade verliert. Es sind Putins 
beste Kämpfer. Die Elitesoldaten sind Spezialisten 
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im Häuserkampf, gestählt in den Kriegen in Tsche­
tschenien und Syrien. In Mariupol fallen laut den 
Berichten etwa 140 von ihnen, als sie in einen Hin­
terhalt geraten. Nach Informationen westlicher Ana­
lysten entscheiden die Russen, mittelschwer und 
schwer verletzte Kameraden nicht mehr zu bergen, 
sondern in den Häuserschluchten zurückzulassen. 
Die Soldaten sterben, obwohl sie hätten gerettet 
werden können. »Die Russen haben in Mariupol ihre 
besten Einheiten regelrecht verheizt«, sagt ein militä­
rischer Beobachter eines Nato-Staates.

Aber in Mariupol fallen nicht nur einfache Sol­
daten, es fallen auch hochrangige russische Kom­
mandeure.

Am 15. März töten die Ukrainer den Befehlshaber 
der 150. motorisierten Schützendivision, General­
major Oleg Mitjajew, Rufname »Barkas«. Mitjajew 
war ein Offizier der alten Schule, der das Kriegshand­
werk mit 17 Jahren in einer russischen Kadetten­
anstalt erlernte und vom Zugführer einer Luftlande­
einheit bis zum General aufstieg, zuletzt eingesetzt 
in Syrien.

Ein zweiter General stirbt vier Tage später: An­
drej Palij, Kapitän Erster Klasse der russischen 
Schwarzmeerflotte und dort stellvertretender 
Kommandant. Palij ist Ukrainer, geboren in Kiew. 
Er hatte an der Schule der russischen Kriegsmarine 
studiert, die damals noch in Kiew residierte, wei­
gerte sich aber nach seinem Abschluss 1992, den 
Eid auf das ukrainische Militär zu leisten. Statt­
dessen heuerte er bei den Russen an. Wie Mitjajew 
trug auch Palij diverse Orden, unter anderem für 
seinen Einsatz in Georgien. 

Auch der Befehlshaber der 810. Marinebrigade, 
Oberst Alexej Scharow, der die russischen Truppen 
im Norden anführte, fällt in Mariupol. Er stirbt am 
22. März.

Der Tod der Kommandeure ist ein Zeichen 
dafür, wie desolat die Lage der Russen ist. Die Of­
fiziere müssen an die Frontlinie vorrücken, um die 
Moral der Truppe zu stärken und den Angriff an­
zuführen. Das macht sie zu leichten Zielen. 

Als der russische Vorstoß ins Zentrum der Stadt 
zu stocken beginnt, beordert das Oberkommando 
die schwersten und tödlichsten konventionellen 
Waffen der russischen Armee nach Mariupol. Da­
runter Bomber vom Typ Tupolew Tu-22M, ein 
mächtiges Flugzeug, das Überschallgeschwindig­
keit erreicht. In seinem Bauch ist Platz für 21 Ton­
nen Bombenfracht. 

Mindestens zweimal werden die Tupolews über 
Mariupol eingesetzt, so registrieren es westliche 
Militäranalysten, die die Bewegungen im Luft­
raum verfolgen. Die Piloten öffnen die Luken in 
mehreren Tausend Meter Höhe und entladen ihre 
Fracht über der Stadt: pro Maschine maximal 
42 Bomben, jede einzelne 500 Kilogramm schwer. 
Bei dieser Art des Teppich-Bombardements wer­
den die Sprengsätze nicht gesteuert, sie fallen ein­
fach auf das, was unter ihnen liegt, und zermalmen 
ganze Stadtviertel. Schon im Tschetschenien-Krieg 
haben die Russen die Tupolew Tu-22M eingesetzt, 
später in Georgien und in Syrien – und nun auch 
in Mariupol. 

Die Bomben treffen Neubaublocks genauso wie 
Einfamilienhäuser, Schulen, Kliniken. Der Einsatz 
der Tupolew ist Ausdruck einer Taktik, die keinerlei 
Restriktionen mehr kennt, nur noch Zerstörung. 

Am Boden setzt die russische Armee eine ähn­
lich infernalische Waffe ein: den Raketenwerfer 
TOS, der innerhalb von zwölf Sekunden 24 Ge­
schosse abfeuern kann. Die Raketen sind bestückt 
mit einem thermobarischen Sprengsatz, auch als 
Vakuumbombe bekannt. Ihr Einsatz gilt interna­
tional als besonders verabscheuungswürdig, denn 
die Sprengsätze verbrauchen Sauerstoff aus der 
Umgebungsluft und verlängern dadurch die Ex­
plosionen, sie rufen fürchterliche Verletzungen bis 
hin zur sofortigen Verdampfung hervor. »Die Rus­
sen haben in Mariupol alles an Waffen eingesetzt, 
was ihnen zur Verfügung steht«, sagt ein westlicher 
Militäranalyst. Mit Ausnahme der Atombombe.

Und doch gibt es in diesen dunklen, dystopi­
schen Wochen auch Augenblicke der Hoffnung 
und Momente der Solidarität. Längst sind sämt­

liche Lebensmittelgeschäfte in Mariupol zerstört 
oder verlassen. Essen ist kaum noch aufzutreiben. 
In einer kleinen Bäckerei im Zentrum der Stadt 
aber wird noch gebacken. 

Es ist die Bäckerei von Mehmet Izci. 
Izci, ein Mann mit kräftigen Händen, ging 1996 

aus dem Süden der Türkei nach Mariupol. Er ver­
liebte sich, heiratete, wurde Vater eines Jungen und 
eröffnete seine eigene Bäckerei: die Pikarne Izci in der 
Fontana-Straße in der Innenstadt. Er spezialisierte 
sich auf eine bestimmte Brotart: Lawasch, ein dünnes 
Brot aus Mehl, Öl, Wasser und Salz. Ein Fladenbrot, 
passend zu einer kulturell schillernden Stadt wie 
Mariupol, in der jeder fünfte Bewohner mediterrane 
Wurzeln hat, in der es ein griechisches Viertel und 
eine türkische Gemeinde gibt, eine Synagoge und 
Kirchen aller christlichen Konfessionen.

In Friedenszeiten hatte Izci fünf Angestellte. 
Doch als die Leute im Kulturzentrum Halabuda 
erfahren, dass der Lawasch-Bäcker noch geöffnet 
hat, suchen sie nach Freiwilligen, die bereit sind, 
Izci zu helfen. 20 Menschen melden sich. 

Vom ersten Tag des Krieges an geben Izci und 
seine Mitarbeiter das Brot gratis aus. Erst an die 
Bewohner Mariupols, dann auch an die ukraini­
schen Soldaten. Als das Wasser knapp wird, 
schmelzen sie Schnee. Als auch der ausgeht, 
kommt das Militär und fragt, was Izci braucht. 
Die Soldaten bringen Mehl, Öl, Salz, Wasser. 

Über dem offenen Feuer backen Izci und die 
Freiwilligen fast rund um die Uhr Brot. Die Feuer­
stelle heizen sie mit Brennholz, das die Armee heran­
schafft. Nachts dunkeln die Kämpfer die Fenster ab, 
damit kein Licht nach draußen dringt, wegen der 
russischen Flieger. 

5000 bis 6000 Stück Fladenbrot produziert die 
Bäckerei pro Tag. Einen Teil der Brote holt die Armee 
ab, den anderen liefert Izci selbst aus. Er setzt sich in 
seinen weißen Renault Kangoo und umkurvt die 
Bombenkrater, im Kofferraum 200 bis 300 Pakete 
mit jeweils zehn Broten. 

Am Ende der ersten Märzwoche kommen 
ukrainische Soldaten und filmen Mehmet Izci und 
seine Helfer bei der Arbeit. Der Film sei im ukrai­
nischen Fernsehen gezeigt worden, als Beispiel für 
den Durchhaltewillen der Menschen von Mariu­
pol, wird Izci später erzählen. 

Am Morgen des 16. März, gegen zehn Uhr, 
kommt ein Soldat zur Bäckerei. Er sagt, dass einer 
der wenigen Fluchtkorridore gen Westen geöffnet 
werde. Es ist wohl Izcis letzte Chance zu fliehen.

»Nimm deine Familie und geh«, sagt der Soldat. 
Izci und seine Familie quetschen sich in sein Auto, 
acht Personen und eine Katze. Sie übernachten in der 
türkischen Moschee, am nächsten Morgen verlassen 
sie die Stadt. Als sie einen der Kontrollpunkte passie­
ren, die die Russen errichtet haben, zeigen sie ihre 
Pässe. Offenbar haben auch die Russen von dem 
Bäcker von Mariupol gehört. Denn einer der Sol­
daten fragt: »Wer von euch ist der Bäcker?« Izci 
zögert, dann meldet er sich. Die Soldaten zwingen 
ihn mit vorgehaltener Waffe, sich zu entkleiden, sie 
suchen ihn nach Waffen und verdächtigen Tattoos 
ab. Dann lassen sie ihn laufen. 

Der Bäcker hat Glück gehabt, wohl wegen seines 
türkischen Passes. Andere nicht. Nicht selten werden 
bei den Evakuierungen Männer herausgefiltert und 
in Lagern festgehalten. Aber auch Familien werden 
verschleppt, teils in den Donbass, teils direkt nach 
Russland, davon berichten mehrere Augenzeugen 
und Betroffene.

Parallel zur militärischen Offensive stellen die 
Russen Planungen für die Zeit nach der Einnah­
me Mariupols an. Westliche Nachrichtendienste 
haben mitverfolgt, dass sie ein Tribunal vorberei­
ten, um den Donbass zu »entnazifizieren«. In der 
Stadt Donezk soll der Führungsriege des Asow-
Regiments der Schauprozess gemacht werden – 
jener so umstrittenen Einheit der ukrainischen 
Streitkräfte. 

Die Kaserne des Asow-Regiments liegt im Zen­
trum von Mariupol. Zäune versperren den Blick auf 
den Stützpunkt. Am Eingangstor prangt ein gelb-
blaues Runensymbol, das dem Regiment als Wappen 
dient. Eine Wolfsangel, wie sie auch eine Einheit der 

SS nutzte. Etwa 1500 Kämpfer hatte das Asow-
Regiment nach eigenen Angaben bei Kriegsbeginn 
in Mariupol. 

Das Regiment entstand 2014 als Zusammen­
schluss von Freischärlern, die gegen prorussische 
Separatisten kämpften. Unter den Gründern waren 
Rechtsextremisten, Nazi-Symbolik war genauso 
verbreitet wie die Verehrung des umstrittenen 
ukrainischen Nationalhelden und NS-Kollabora­
teurs Stepan Bandera. Später wurde das Regiment 
in die regulären ukrainischen Streitkräfte eingeglie­
dert. Einige bekannte Rechtsextremisten und Ultra­
nationalisten verließen die Einheit. Heute sagen 
Fachleute, das Asow-Regiment sei mittlerweile 
politisch weitgehend domestiziert, auch weil im 
Laufe der Zeit junge, unbelastete Rekruten dazuge­
stoßen seien. 

Verschwunden aber ist das rechtsradikale Ge­
dankengut im Umfeld des Asow-Regiments nicht. 
Der Ideologe der Bewegung, Mykola Krawtschenko, 
forderte erst vor ein paar Monaten die Schaffung 
einer »Großukraine« als autoritärer, homogener 
weißer Staat ohne allgemeines Wahlrecht. Und als 
einer der Asow-Kämpfer in Mariupol fiel, kondolier­
ten Kameraden im Internet mit den Worten: »Wir 
sehen uns in Walhalla, Bruder. White lives matter!« In 
Mariupol selbst wird das Regiment dennoch verehrt. 
»Für viele Menschen sind die Asow-Kämpfer Helden, 
weil sie die Stadt 2014 vor den Separatisten gerettet 
haben«, sagt Elena Kalaitan, die Chefredakteurin der 
Lokalzeitung. Und erst recht, weil sie jetzt gegen die 
russischen Angreifer kämpfen. 

Am 28. März durchbrechen russische Soldaten in 
Mariupol das Kasernentor mit der Wolfsangel und 
nehmen das verlassene Gelände ein. Die Soldaten des 
Regiments haben sich längst zurückgezogen. Für die 
Russen ist es dennoch ein symbolisch wichtiger Sieg. 
Ein Kameramann, der die Soldaten begleitet, filmt 
eine am Boden liegende Ausgabe von Mein Kampf, 
wer auch immer sie dort hinterlassen hat. Aus Sicht 
des Kremls könnte die Erzählung kaum strahlender 
sein: Zum 9. Mai, Tag der Befreiung vom National­
sozialismus, befreit Russland die Welt ein weiteres 
Mal von den Faschisten. Diesmal in Mariupol. So 
geht das Propaganda-Narrativ.

Zur Zukunft des neuen Mariupols, wie die 
Russen es sich vorstellen, zählt auch die Ernen­
nung eines moskautreuen Bürgermeisters. Die 
Russen haben ihn bereits auserkoren: Konstantin 
Iwaschtschenko, den Mann mit dem ernsten Blick 
und dem silbergrauen Haar. 

Iwaschtschenko ist Direktor eines Maschinen­
bau-Betriebs im Norden der Stadt und sitzt für 
eine prorussische Partei im Stadtrat, er ist bekannt 
dafür, gegen die EU zu wettern und Finanzhilfen 
aus den USA zu verdammen. 

Kurz nach dem Beginn des Krieges ist Iwa­
schtschenko plötzlich verschwunden. Angeblich ist 
er auf die Krim gereist. Fragen der ZEIT über den 
Messengerdienst Telegram lässt er unbeantwortet. 
Nach seiner Rückkehr ein paar Tage später taucht er 

im russischen Fernsehen auf. Er fordert die Streit­
kräfte der Ukraine und die »nationalistischen Batail­
lone« auf, sich nicht mehr hinter »menschlichen 
Schutzschilden« zu verstecken. »Ich habe das per­
sönlich gesehen«, sagt er in die Kamera des russischen 
Senders RT. Damit macht er sich zum Kronzeugen 
der russischen Propaganda. »Iwaschtschenko ist ein 
Verräter«, sagt Elena Kalaitan, die Journalistin. 

Im Zentrum von Mariupol wird noch um jeden 
Straßenzug gekämpft, als die prorussischen Separa­
tisten am 6. April den Namen eines neuen Bürger­
meisters verkünden: Er heißt Konstantin Iwa­
schtschenko. Kremlfreundliche Mitglieder des Stadt­
rats haben ihn zuvor für das Amt vorgeschlagen. Er 
soll nun offenbar den Wiederaufbau Mariupols be­
aufsichtigen und die politische Gleichschaltung or­
ganisieren.

Von den einst 440.000 Bewohnerinnen und Be­
wohnern Mariupols harren schätzungsweise noch 
etwa 100.000 bis 150.000 in der Stadt aus. Drei 
Massengräber wurden mittlerweile auf Satelliten­
bildern identifiziert. Sie wurden mutmaßlich von der 
russischen Armee ausgehoben, in Vororten, die sie 
seit Beginn ihrer Offensive kontrollierte. Ein Hinweis 
darauf, dass die Opferzahl gewaltig ist. 

Von den Geflohenen werde kaum jemand in ein 
russisch kontrolliertes Mariupol zurückkehren, glaubt 
Elena Kalaitan. Der eine Teil der Menschen tot, der 
andere vertrieben, die Stadt zerstört – viel ist von 
Mariupol nicht geblieben. Gut möglich, dass Putin 
einfach neue Bewohner ans Asowsche Meer bringen 
lässt. Das neue Mariupol wird mit der Stadt von 
Oksana Stomina, Elena Dundur, Wadym und Irina 
Zabolotny, Mehmet Izci, Elena Kalaitan und dem 
Bürgermeister Wadym Bojtschenko nicht mehr viel 
zu tun haben. 

Elena Dundur ist mit ihrem Sohn am 16. März 
im Auto geflohen, sie mussten zwanzig russische 
Checkpoints passieren. Einer der Soldaten fragte, 
warum sie alle in den Westen flüchteten, schließlich 
komme der Krieg dort auch noch hin. Die beiden 
leben mittlerweile in Berlin, Elena Dundur schreibt: 
»Mein Sohn ist glücklich.«

Oksana Stomina, die Schriftstellerin, hat im 
Südwesten der Ukraine Unterschlupf gefunden, in 
einem Hotelzimmer mit vier Personen und einem 
Bett. Sie sagt, es sei ein Glück, dass der Winter in 
Mariupol so kalt war, so seien die vielen Leichen 
langsamer verwest. 

Wadym und Irina Zabolotny, die Eheleute aus 
dem Theater, leben jetzt in einem Plattenbau im 
Süden von Lwiw im Westen der Ukraine. »Für uns 
ist es ungewöhnlich, aus dem Fenster zu schauen und 
dort intakte Häuser stehen zu sehen«, sagt Wadym.

Mehmet Izci, der Bäcker, ist mit seiner Familie 
nach Dortmund geflohen, sie haben in einer Mo­
schee Unterschlupf gefunden. Izci hilft gelegent­
lich in einer Bäckerei, Brot zu backen. 

Elena Kalaitan hat sich in ihrem Auto in die 
ukrainische Stadt Saporischschja durchgeschlagen, 
wo sie mit ihrem 25-jährigen Sohn in einer klei­
nen Wohnung lebt und weiter Artikel schreibt, 
nun im Internet. Es hat Wochen gedauert, aber 
mittlerweile weiß Kalaitan, dass alle ihre Kollegen 
lebend aus Mariupol entkommen sind. 

Wadym Bojtschenko, der Bürgermeister, hat 
Mariupol schon früh verlassen. »Die Allee des Sieges, 
in der unser Wohnhaus stand, ist für mich zu einer 
Allee des Schreckens geworden«, sagt er. Bojtschenko 
befindet sich heute an einem unbekannten Ort in der 
Ukraine, sein Sohn kämpft in einer Spezialeinheit 
der ukrainischen Armee. 

In den vergangenen Tagen haben die Russen die 
letzten Verteidigungsstellungen der ukrainischen 
Streitkräfte eingenommen: den Fischereihafen am 
10. April. Das Iljitsch-Werk im Norden der Stadt am 
13. April. Den großen Hafen am 16. April. 

Nur eine letzte Bastion ist noch nicht gefallen: das 
Asowstal-Stahlwerk, ein mächtiger Komplex im Süd­
osten der Stadt, ein gigantisches, gut zehn Quadrat­
kilometer großes Industriegelände mit Zugang zum 
Meer. Es wird zum Schauplatz des letzten Gefechts.

In Friedenszeiten arbeiteten bei Asowstal rund 
10.000 Menschen, im vergangenen Jahr wurden 
hier 4,3 Millionen Tonnen Stahl und 3,8 Millionen 

Tonnen Eisen produziert. Von hier stammt der  
Stahl für die Wolkenkratzer der Hudson Yards in 
New York, für die neue Brücke von Genua, für das 
höchste Gebäude von London. Asowstal gilt als 
eines der größten Stahlwerke Europas. Es ist eine 
Stadt in der Stadt.

Auf dem Gelände befinden sich mehr als hundert 
Bauten. Fabrikhallen, Hochöfen, mehr als 50 Meter 
hoch, ausgelegt für Temperaturen bis zu 2000 Grad. 
Nach Angaben des Unternehmens ist jede Abteilung 
mit unterirdischen Schutzräumen ausgestattet, ins­
gesamt seien es 75 Bunker mit dicken Wänden aus 
Beton und Türen aus Stahl, in denen mehrere Tau­
send Menschen Schutz finden könnten. Eine unein­
nehmbare Festung. Oder eine tödliche Falle. 

Gleich am ersten Tag des Krieges öffnete Asowstal 
seine Tore für Schutzbedürftige. Mehrere Tausend 
Menschen suchten laut Schätzungen der Betreiber 
Zuflucht. Die Bunker waren mit Nahrung und Was­
ser für drei Wochen ausgestattet. Hinzu kamen die 
Essensvorräte aus den Kantinen. Aber drei Wochen 
sind seit sechs Wochen vorbei.

Das Stahlwerk schien ein sicherer Ort für die 
Menschen zu sein, um den Kämpfen zu entgehen, 
mit der Zeit aber kamen die Kämpfe zu ihnen. Denn 
auch die ukrainischen Soldaten zogen sich auf das 
Gelände zurück. Schon an den ersten Tagen des 
Krieges sollen ukrainische Streitkräfte hier Teile ihrer 
Artillerie stationiert haben. 

Seit Wochen bombardiert die russische Luft­
waffe das Werk, Panzer haben das Gelände umstellt. 
In den Bunkern gibt es laut Augenzeugen nur weni­
ge Betten, reserviert für die Verwundeten, die Übri­
gen schlafen auf dem Boden und auf Stühlen. Die 
Toiletten funktionieren lange nicht mehr. In den 
Werkshallen wurde früher auch Stahl für russische 
Panzer gegossen. Jetzt sind die Panzer dorthin zurück­
gekehrt, wo sie einst entstanden.

Am Mittwoch vergangener Woche erreicht die 
ZEIT den Kommandeur der 36. Marineinfanterie­
brigade, Serhij Wolyna, im Stahlwerk. Wolyna dient 
seit 2007 in der ukrainischen Armee, ausgebildet 
wurde er an der Akademie der nationalen Landstreit­
kräfte in Lwiw. Ein Austausch von Sprach- und Text­
nachrichten beginnt, der die Nacht über und die 
folgenden Tage andauert. 

»Rund ein halbes Tausend verwundete Militär­
angehörige« befänden sich noch in der Fabrik, sagt 
Wolyna, dazu einige Hundert Zivilisten. Er 
schickt ein Foto, das offenbar in einem der Bunker 
aufgenommen wurde, es zeigt eine junge Frau, die 
sich zu einem Mädchen hinunterbeugt, das eine 
Fellmütze trägt. »Die Lebensbedingungen sind 
furchtbar.« Er sei völlig isoliert. »Keine Lebens­
mittel, keine Munition, keine medizinische Ver­
sorgung«, sagt Wolyna. Manchmal habe er Inter­
net, via Starlink. 

Und die Kämpfe auf dem Gelände?
»Wir haben Sichtkontakt, der Feind sieht uns und 

versucht, uns zu töten«, sagt Wolyna. »Im Durch­
schnitt schlafen wir zwei Stunden am Tag.«

Es scheint eine hoffnungslose Situation, aber 
Wolyna weigert sich, die Hoffnung aufzugeben. »Der 
Präsident hat mich kontaktiert, er hat einen Aus­
tausch versprochen«, sagt er, gemeint ist Wolodymyr 
Selenskyj. Für einen Moment klingt Wolyna wie ein 
Soldat, der noch immer an die Durchhalteparolen 
seines Oberbefehlshabers glaubt, auch am 55. Tag 
dieser Schlacht. Um seine Identität zu belegen, 
schickt der Kommandant ein Selfie. Es zeigt einen 
durch tiefe Falten gezeichneten Krieger. 

Am nächsten Morgen verkündet der russische 
Verteidigungsminister Sergej Schoigu, Mariupol sei 
eingenommen. Der russische Präsident Wladimir 
Putin sagt, Russland werde das Stahlwerk vorerst 
nicht stürmen, sondern umzingeln, nicht einmal eine 
Fliege werde herauskommen. Wie es mit den Men­
schen dort weitergeht?

Er zähle nicht mehr die Tage, sagt Serhij Wolyna. 
Sondern die Stunden.

K AI BIERMANN, CHRISTIAN FUCHS, YASSIN 

MUSHARBASH, K ARSTEN POLKE-MAJEWSKI ,  CHRISTINA 

SCHMIDT, HOLGER STARK, SASCHA VENOHR,  

ANNA ZHUKOVETS UND FRITZ ZIMMERMANN

Für dieses Dossier hat das Team der ZEIT sechs  
Wochen lang auf verschiedene Weise 

recherchiert. Eine Reporterin befragte in der 
ukrainischen Stadt Lwiw Geflüchtete  

aus Mariupol und ließ sich erklären, welche 
Ereignisse wo stattfanden. In Berlin wertete  

das Team Satellitenbilder und weitere  
Datensammlungen sowie Augenzeugenberichte 
aus, um das Vorrücken der russischen Armee  

zu dokumentieren. Die Reporter  
verifizierten Hunderte Social-Media-Postings,  

Fotos und Videos und interviewten  
Augenzeugen per Telefon, WhatsApp,  
Telegram oder Videogespräch. Weitere  
geflüchtete Bewohner Mariupols trafen  

sie in Deutschland. Das Team recherchierte  
außerdem bei Nachrichtendiensten,  

Strafverfolgungsbehörden und Militärexperten.

HINTER DER GESCHICHTE

Wie Geister tauchen die ukrainischen Soldaten auf, verschanzen sich, schlagen zu, verschwinden wieder

Zerstörtes Theater, davor das russische Wort »deti« (»Kinder«) Elena Kalaitan, Chefin der Lokalzeitung »Priasowskij Rabotschij« Bombardiertes Stahlwerk Asowstal im Südosten der Stadt

Der Kampf um die Wahrheit
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