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Titelthema: Der Kampf um die Wahrheit
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Aufnahme eines zerstérten Wohnhauses in Mariupol, Mitte April

as geschieht
in Mariupol?

Soldaten schleichen durch die Kanalisation. Diplomaten verbreiten Liigen.
Und ein Bicker verschenkt Brot, wihrend die Bomben fallen. Rekonstruktion einer grausamen Schlacht

Foto: Pavel Klimov/Reuters (14.4.2022)

en Anfang vom Ende Mariupols
markieren Dutzende Kreuze.
Unbekannte haben sie auf den
Asphalt gespriiht, manche sind
neongriin, andere leuchtend rot,
Zeichen, die aus der Luft sicht-
bar sind. Die Kreuze tauchen in
den Tagen vor Kriegsbeginn vor Polizeistationen auf,
an einem Garagenkomplex und neben einem der
Hochhiuser auf der Allee der Metallurgie, der Strafle
im Zentrum von Mariupol, in der Elena Kalaitan
wohnt. Saboteure, denkt Kalaitan, Schlifer der Rus-
sen, die sich in die Stadt geschlichen haben und Mar-
kierungen fiir den Angriff anbringen. Es sind Ankiin-
digungen dessen, was kurz danach beginnen wird.

Elena Kalaitan, 48, leitet eine der Lokalzeitungen
in Mariupol, eine Frau mit hennarotem Haar. In der
Nacht auf den 24. Februar schlift sie nicht viel. Ge-
gen fiinf Uhr weckt sie das Dauervibrieren der Eil-
meldungen auf ihrem Handy. In Kiew explodieren
Granaten. Der Krieg ist da.

Die Schriftstellerin Oksana Stomina, 49, hat er
schon frither erreicht. Um kurz nach vier klingelt ihr
Telefon, ihre Tochter aus Kiew ist dran. Wenn in der
Hauptstadt Geschosse einschlagen, muss es auch in
Mariupol bald losgehen. Wenig spiter erreicht der
Krieg das Ehepaar Wadym und Irina Zabolotny, er
60, sie 62 Jahre alt, auch sie durch einen Anruf aus
Kiew. Bei ihnen ist es der Sohn, der sie warnt: »Es hat
begonnen.«

Der Krieg erreicht Wadym Bojtschenko, 45, den
Biirgermeister von Mariupol, in seinem Haus in der
Allee des Sieges 115. Bojtschenko ist alleine, seine Frau
und seine Tochter sind in Kiew. Am Abend ist er friih zu
Bett gegangen, bis zuletzt hat er nicht glauben wollen,
dass die Russen angreifen. Die Detonationen reiffen ihn
aus dem Schlaf, er schaut auf die Uhr: 5.07 Uhr.

Der Krieg erreicht Mehmet Izci, 45, auf dem Weg in
seine Bickerei im Zentrum Mariupols. Das Schicksal
wird ihn Tage spiter in der Stadt bekannt machen, be-
wundert von den Ukrainern, gesucht von den Russen.

Der Krieg erreicht die Psychologin Elena Dundur,
39, eine alleinerziechende Mutter, als bereits die ersten
Verletzten verarztet werden. Dundur hat den Beginn des
Angriffs verschlafen. Erst gegen acht Uhr steht sie auf
und zicht ihren achtjahrigen autistischen Sohn an. Als
sie ihr Telefon einschaltet, sicht sie 15 verpasste Anrufe.
Sie ruft ihren Freund an, er sagt: »Es ist Kriegl«

Nicht tiberliefert ist, wo der Krieg Konstantin Iwa-
schtschenko, 58, erreicht, einen ernst dreinschauenden
Mann mit silbergrauem Haar, den die Menschen in
Mariupol bald als Verriter bezeichnen werden.

Jeder Krieg hat Orte, die zu Symbolen werden.
Die Blockade von Leningrad steht fiir die Verbrechen
der Nazis an der russischen Zivilbevolkerung. Das
Massaker von My Lai zeigte die amerikanische Bruta-
litit in Vietnam. Der Volkermord von Srebrenica
prigte das Bild des Bosnien-Krieges.

Mariupol ist in den vergangenen Wochen zum
Sinnbild des Kampfes um die Ukraine geworden. Der
ukrainische Prisident Wolodymyr Selenskyj sagt:
»Mariupol ist das Herz dieses Krieges.«

Einst prigten rauchende Schornsteine, schmutzige
Hochéfen und sowijetische Plattenbauten das Bild der
Hafenstadt. Doch in den vergangenen Jahren sind hier
griin strahlende Parks, eine neue Uferpromenade und
eine vibrierende Kiinstlerszene entstanden. Mariupol
liegt am Asowschen Meer, an der Miindung des Flusses
Kalmius, genau auf der Verbindungslinie zwischen der
russischen Grenze und der von den Russen annektierten
Krim, das macht die Stadt militirisch bedeutsam. Dem
russischen Prisidenten Wladimir Putin kommt zudem
zupass, dass in Mariupol das umstrittene Asow-Regiment
seinen wichtigsten Standort hat. Dieser ukrainischen
Einheit gehéren auch bekennende Rechtsextremisten an.
Das lasst sich fiir die Erzihlung von der angeblich not-
wendigen »Entnazifizierung« der Ukraine heranziehen.

Auch deshalb gibt es in Mariupol keine Gnade
und keinen Kompromiss, nur Leben oder Tod, Sieg
oder Niederlage.

Die Dimension dieser Schlacht wird die Welt erst in
Wochen und Monaten verstehen, wenn die Schuttberge
abgetragen, die Uberlebenden gezihlt, die Leichen ge-
borgen sind. In Mariupol starben Tausende, wahrschein-
lich Zehntausende, viele haben keine Gesichter und
keine Namen, sie liegen unter Triimmern begraben,
wurden von Raketen zerrissen oder in Massengribern
verscharrt.

An keinem anderen Schauplatz dieses Krieges ist es
so schwierig, das Geschehene zu dokumentieren. Schon
vor Wochen haben die Russen versucht, die Verbindun-
gen zur Aufenwelt zu kappen und unabhingige Journa-
listen aus der Stadt zu vertreiben. Im russischen Fern-
schen ist nicht die Vernichtung der Stadt zu sehen,
sondern die Propaganda der Invasoren. Manches, was in
Mariupol passiert ist, wird deshalb fiir immer verborgen
bleiben, anderes jedoch lsst sich beschreiben und Stiick
fiir Stiick zu einem Bild zusammensetzen. Die ZEIT hat
Dutzende Menschen aus Mariupol befragt, Soldaten,
Polizistinnen und Politiker ebenso wie andere Bewohner,
teils sind sie aus der Stadt geflohen, teils befinden sie sich
noch immer dort. Satellitenbilder, Handyaufnahmen
und Berichte von Geheimdiensten, sowie westliche und
russische Militirexperten lieferten Informationen tiber
den Kriegsverlauf und erlaubten es, das Gesagte zu iiber-
priifen und abzusichern.

So ldsst sich erzihlen, was nicht erzihlt werden
soll: Was geschieht in Mariupol?

Nachdem die Russen am Morgen des 24. Februar
ihren Angriff begonnen haben, packt Oksana Stomina,
die Schriftstellerin, ihren kleinen, gepunkteten Rucksack.
Drei Taschenlampen stopft sie hinein, ein Telefon,
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mehrere Powerbanks und ein paar Ladekabel, aufler-
dem Bargeld und Ausweispapiere. Sie weiff noch
nicht, ob und wofiir sie das alles brauchen wird. Aber,
so wird sie es spiter erzihlen, sie konnte nicht in ihrer
Wohnung bleiben, sie wollte hinaus, wollte mit-
helfen, Mariupol zu schiitzen.

Stomina ist eine kleine, schmale Frau mit miiden
Augen. Sie hat ein Buch geschrieben tiber die Kimp-
fe im Donbass, dem teilweise von prorussischen Se-
paratisten kontrollierten Gebiet in der Ostukraine.
Es heile: Der Krieg kommst ohne Einladung. Fiir dieses
Buch ist sie in zerstdrte Dorfer gereist, hat mit Ver-
wundeten und Vertriebenen gesprochen. Danach
glaubte sie zu wissen, was Krieg ist. Heute sagt sie:
»Auch in der allerschrecklichsten Fantasie konnten
wir uns nicht vorstellen, wie es wirklich ist.«

Auf ihrem Handy bekommt Oksana Stomina die
Nachricht, im Zentrum, im Kulturhaus Halabuda,
werde Hilfe gebraucht. Dort, wo bis vor Kurzem Foto-
grafickurse und Beratungen fiir Firmengriinder an-
geboten wurden, entstehe in diesen ersten Stunden des
Krieges eine Borse der gegenseitigen Unterstiitzung
und des Widerstands. Manche Bewohner kommen
vorbei und bringen Kekse, Wurst und Waschsets fiir
die ukrainischen Soldaten. Andere erkliren einander,
wie man Blutungen stoppt und Wunden verbindet.
Das Militir sucht Freiwillige, um Schiitzengriben aus-
zuheben. Eine alte Frau hilt eine Tiite voller weifler
Wickel in der Hand. Sie hat ihre Bettlaken in lange
Streifen zerschnitten — Verbinde fiir die Verletzten,
die es sicher bald geben wird.

Hier im Halabuda schlief$t sich Oksana Stomina
einer Gruppe an, die durch die Stadt fihrt, um
Lebensmittel und Medikamente zu sammeln. In
den nichsten Wochen werden sie damit Kranken-
hiuser, Polizeieinheiten und Soldaten versorgen.
Und mehrere Tausend Menschen, die sich in ihre
Keller gefliichtet haben.

An diesem ersten Tag des Krieges fahrt Flena
Kalaitan, die Journalistin, wie gewohnt in die Redak-
tion. Nach und nach treffen fast alle der 40 Mitarbei-
terinnen und Mitarbeiter der Zeitung Priasowskij
Rabotschij ein, mit 30.000 Abonnements eine der
grofSten Zeitungen in Mariupol. Fieberhaft produ-
zieren sie die neue Ausgabe, die nur ein Thema kennt:
den Angriff der Russen. Die Zeitung wird piinkdlich
gedrucke, aber sie wird nie erscheinen. Die Postboten
haben wegen des Beschusses ihre Arbeit eingestellt,
sie weigern sich, die Zeitungen auszuliefern. Die Aus-
gabe des Vortages wird bis heute die letzte Ausgabe
von Priasowskij Rabotschij bleiben.

Die Granaten, mit denen die Russen in den Mor-
genstunden des 24. Februar den Angriff auf Mariu-
pol beginnen, treffen ein Hochhausviertel am ost-
lichen Stadtrand, eine Schule sowie den kleinen
Flughafen. Mindestens 26 Menschen werden am
ersten Kriegstag verletzt. Gleichzeitig beginnt der
Vormarsch der Infanterie. Aus dem Osten bewegen
sich russische Einheiten und Truppen der selbst-
erklirten Volksrepublik Donezk am Meer entlang;
Panzer, Artillerie, Tausende Soldaten. Am Morgen
des 25. Februar erreichen die ersten Panzer den klei-
nen Ort Pawlopil, rund 25 Kilometer vom Stadt-
zentrum von Mariupol entfernt.

Westlich der Stadt landet am Abend des 25.
Februar die 810. Marinebrigade. Sie gehort zu der
auf der Krim stationierten russischen Schwarzmeer-
flotte und gilt als kampferprobt. Aus dem Norden
stoflen spdter Soldaten des tschetschenischen
Machthabers Ramsan Kadyrow hinzu, die fiir ihre
besondere Brutalitdt beriichtigt sind. Insgesamt
bieten die Russen und ihre Verbiindeten zwischen
10.000 und 15.000 Soldaten auf, genaue Zahlen
sind nicht bekannt. Aufseiten der Ukraine kimpfen
nur 4000 bis 5000 Minner und Frauen. Das klingt
hoffnungslos, der Ausgang der Schlacht erscheint
vorhersagbar. Doch das ist er nicht. Nach den Re-
geln des Krieges sind die Verteidiger einer Stadt
strategisch im Vorteil, sie konnen sich in Hiusern
und Kellern verschanzen, kennen Straflen und
Schleichwege. Die Nato geht in ihren Kampfszena-
rios davon aus, dass eine sechsfache Ubermacht
notig ist, um eine Stadt einzunehmen.

Als die ersten russischen Einheiten die Vororte
von Mariupol erreichen, werden sie von den Ukrai-
nern zusammengeschossen. Allein in Pawlopil ver-
lieren die Russen am ersten Tag mehr als 20 Panzer.
Bei einigen gefallenen Gegnern finden die Ukrainer
Landkarten der Umgebung, laut Datierung erst zwei
Tage vor Beginn der Offensive ausgeteilt. Offenbar
sind die Angreifer ohne Ortskenntnis in den Einsatz
gestolpert. Es wirke, als hitten sie erwartet, die Ukrai-
nerinnen und Ukrainer wiirden ihnen zujubeln,
wenn sie in die Stadt einmarschieren. Stattdessen
haben die Verteidiger sich seit Monaten vorbereitet.
Sie haben Sprengfallen gelegt und Verstecke ausge-
kundschaftet. Und sie sind entschlossen, Mariupol
bis zum Ende zu verteidigen.

Vermutlich, um einen blutigen Hiuserkampf
moglichst lange zu vermeiden, entscheiden sich die
Russen fiir eine Strategie des Strangulierens. Gleich
am ersten Tag sprengen sie nach Angaben von Wa-
dym Bojtschenko, dem Biirgermeister von Mariupol,
15 Elektrizitatswerke in die Luft. Die Stadt ist jetzt
in weiten Teilen ohne Strom und, bei Minusgraden,
auch ohne Wirme. An den folgenden Tagen kappen
die Russen die beiden Leitungen, die Mariupol mit
Trinkwasser versorgen. Die Stadt ist jetzt ohne Was-
ser. Dann fillen die Angreifer diverse Mobilfunk-
masten. Die Stadt ist jetzt fast tiberall ohne Handy-
netz. SchliefSlich zerstdren sie die Gaspipeline und
die Eisenbahngleise. »Die Russen hatten einen klaren
Plan, die Stadt zu blockieren und systematisch ab-
zuschneiden, sagt Wadym Bojtschenko. »Sie wuss-
ten, dass sic damit eine humanitire Katastrophe
erzeugen.«

Bojtschenko, der mit seinem braunen ge-
scheitelten Haar dem ukrainischen Prisidenten
Selenskyj verbliiffend dhnelt, kann zusehen, wie
seine Stadt und sein eigenes Leben zerfallen. Schon
am ersten Tag trifft eine russische Rakete sein
Wohnhaus, das Bojtschenko kurz zuvor verlassen
hat. Wenig spiter schligt ein zweites Geschoss in
den Triimmern ein. Die Russen jagen ihn. »Jedes
Mal, wenn wir eine Stabsbesprechung an einem
neuen Ort abhielten, wurden wir von Artillerie-
beschuss eingedeckte, sagt Bojtschenko. Offenbar
wissen die Angreifer ziemlich genau, wo der
Biirgermeister sich gerade befindet.

Bojtschenko ordnet an, sogenannte Tschechen-
Igel zusammenzuschweiflen, X-formige Stahlgebilde,
um die russischen Panzer auf den Straflen aufzuhal-
ten. In der »Schule Nr. 66« in der Nihe des zentralen
Markeplatzes lisst er eine provisorische Volkskiiche
einrichten, die warmes Essen ausgibt. Als die Russen
davon erfahren, woméglich durch Satellitenbilder,
bombardieren sie das Gebiude.

In den ersten Mirztagen beginnt eine neue Phase
des Krieges: Die Russen haben mittlerweile die meis-
ten Vororte erobert und dringen in die Stadt ein. Die
Menschen in Mariupol zichen sich in den Unter-
grund zuriick, in die Bunker der 6ffendichen Ge-
biude oder, wie Elena Dundur, die Psychologin und
alleinerziechende Mutter, die den Kriegsbeginn ver-
schlafen hat, in die Keller der Wohnhiuser.

Dundur lebt mit ihrem Sohn in der Fontana-
Strafle im Zentrum, vor dem Krieg hat sie gern Selfies
gemacht: an der neu eréffneten Promenade unten
am Meer oder vor den denkmalgeschiitzten Hiusern
in ihrer Nachbarschaft, vor denen oft Touristen
standen. Jetzt kann Elena Dundur von ihrem Fenster
aus sehen, wie ukrainische Streitkrifte im Nachbar-
gebiude, einem fast fertiggestellten Biirohaus, Quar-
tier beziehen. Je niher die Russen kommen, desto
mehr vermischen sich die ukrainischen Kimpfer mit
der Bevolkerung. Das entspricht dem Lebensgefiihl
in einer Stadg, die sich weigert, zu kapitulieren. Aber
es ist auch brandgefihrlich. Nach internationalem
Recht ist ein ziviles Gebiude, in dem sich Soldaten
verstecken, ein legitimes Ziel.

Elena Dundur fliichtet mit ihrem Sohn in einen
Keller ein Haus weiter. Der kleine Schutzraum sei
rammelvoll gewesen, wird sie sich spiter erinnern, sie
zihlc 40 Erwachsene, ein paar Kinder und zwei Siug-
linge. Das cinzige Licht spenden ein paar batterie-
betriebene Weihnachtsketten. Es gibt Bettenlager aus
Holzpaletten fiir die Frauen und Kinder. Die Manner
schlafen im Sitzen.
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Satellitenbild der Hafenstadt Mariupol am Asowschen Meer

Bei der ersten Angriffswelle aus der Luft donnert
und wackelt es, die Mauern des Hauses zittern. Im-
mer wenn die Minner es wagen rauszugehen, kom-
men sie mit Geschichten von neuen Toten zuriick.
Nach einigen Tagen hatte sie bereits von acht Leichen
allein auf den umliegenden Balkonen gehort, sagt
Dundur.

Die Tage verschwimmen ineinander, die Stunden
sind nicht mehr unterscheidbar. Elena Dundur lernt,
Waffensysteme an den Einschlagsgeriuschen zu er-
kennen. Ein typischer Rhythmus geht so: Auf die
schnellen, dumpfen Téne der Raketenwerfer folgt
ein Moment der Ruhe. Dann, ein paar Augenblicke
spiter, fallen die Fliegerbomben.

Am 7. und 8. Mirz legt sich Stille iiber Mariupol.
Es ist, als habe sich der Krieg wie ein Ozean bei Ebbe
zuriickgezogen. Nur vereinzelt sind in der Ferne Ex-
plosionen zu héren. Der Kreml kiindigt eine Waf-
fenruhe an. Es sind die Tage, in denen eine ukraini-
sche und eine russische Delegation in Belarus ver-
handeln, eine kurze Phase der Hoffnung. Die Haus-
bewohner nutzen die Atempause, um im Innenhof
Biume zu fillen und ein Feuer anzuziinden. »Aber
nichtalle Biume, sagt Elena Dundur. »Damit noch
welche fiir die Zukunft von Mariupol bleiben.«

Welche Zukunft?

Die Verhandlungen scheitern. Als wollten sie
Mariupol dafiir bestrafen, dass die Ukraine nicht
kapituliert, bombardieren die Russen am 9. Mirz das
»Zentrum fiir medizinische Grundversorgung Nr. 3«.
Die erste Bombe detoniert im Innenhof, nahe der
Entbindungsklinik. Bilder zeigen einen massiven
Krater, mindestens fiinf Meter tief. Ein zweiter An-
griff verursacht erst einen Feuerball, dann steigt
Rauch aus der Entbindungsklinik auf.

Zum Angriff gehdrt auch die Propaganda-
Schlacht danach. Die russische Botschaft in London
verbreitet ein Statement des russischen AufSen-
minister Sergej Lawrow, wonach die Klinik lingst
nicht mehr in Betrieb gewesen sei, sondern den
ukrainischen Streitkriften, »vor allem dem Neonazi-
Bataillon Asow«, als Versteck gedient habe. Eine
Liige. Zwei Augenzeugen beschreiben der ZEIT, wie
sie verletzte Patienten aus der Klinik bargen. Zudem
treffen unmittelbar nach dem Angriff zwei Reporter
der Nachrichtenagentur AP ein und fotografieren
Arzte, Schwangere und Neugeborene in den Triim-
mern. Thre Bilder und Schilderungen gehen um die
Welt. Und doch wirkt die russische Propaganda. Sie
verbreitet sich auf diversen Social-Media-Plattfor-
men, auch in Deutschland.

In jenen Tagen Anfang Mirz haben manche
Menschen in Mariupol Gliick und ergattern etwas
von den Lieferungen der Wasserwerke, die anfangs
noch mit Tankwagen durch die Stadt fahren. Ande-
re laufen bis zum Fluss oder holen Schnee vom kiinst-
lichen Skihiigel, »Alaska« genannt, und schmelzen
ihn. Die Minner aus Elena Dundurs Keller tragen
Wasser aus einer nahe gelegenen Schule herbei, aber
es ist mit einem Olfilm tiberzogen. Sie trinken es
trotzdem. Erbrechen, Durchfall, Verzweiflung.

Irgendwann hilt Elena Dundur es nicht mehr aus
und geht ins Freie. Sie lduft Richtung Stidwesten. An
der grof8en russisch-orthodoxen Kirche, einem Neu-
bau mit goldener Kuppel, soll es noch Handyempfang
geben, das haben ihr die Leute im Keller erzihlt. Und
tatsichlich: Wenn man sich an einen Baum vor der
Kirche schmiegt und das Handy im richtigen Winkel
hilt, zeigt das Display einen Balken. Dundur ruft eine
Bekannte in der Westukraine an. Diese erzihlt ihr,
dass es immer wieder Menschen geschafft hitten, aus
Mariupol herauszukommen.

Die russisch-orthodoxe Kirche ist im Stadtbild
weithin sichtbar — und ist bisher nahezu unbeschidigt
geblieben. Das gilt auch fiir die tiirkische Moschee
mit ihrem imposanten Minarett. Nach einem ersten
Beschuss hat die tiirkische Regierung die Russen da-
rum gebeten, die Moschee zu verschonen. So erzihlen
es jedenfalls Mitglieder der muslimischen Gemeinde.
Wenn sie wollen, konnen die Russen bei ihrem Bom-
bardement einzelne Gebdude mit chirurgischer Pri-
zision aussparen.

Im Keller von Elena Dundur verbreitet sich eine
Nachriche, vielleicht nur ein Geriicht: Wer Mariupol
verlassen will, muss zum Theater kommen, dem zen-

tralen Ort der Stadt, nicht weit von der Kirche ent-
fernt. Von dort aus sollen vom Biirgermeister orga-
nisierte Konvois aus Autos und Bussen die Menschen
in Sicherheit bringen.

Die Neuigkeit springt von Keller zu Keller, auch
Wadym und Irina Zabolotny héren davon, die bis
zum Kriegsbeginn dachten, sie fithrten ein gutes
Leben: Sie hatten Kinder und Enkelkinder, eine
schicke Wohnung, Plattenbau, neunter Stock — und
keine Angst vor Russland. Irina Zabolotny wurde ja
in Russland geboren, ihr Mann Wadym stammt aus
der Ostukraine, wo viele Russen leben. Warum soll-
ten ihnen die Russen etwas antun?

Nun verlassen sie ihren Keller und fahren zum
Theater. Auf dem Vorplatz ist noch eine Eislaufbahn
aufgebaut, Relikt einer heilen Welt. Das Eis wird
wenig spéter eingeschmolzen, das Holz verfeuert.

Das »Akademische regionale Dramatheater«, wie
das Schauspielhaus offiziell heif3t, liegt etwas erhoht.
Die Rauchsiulen iiber den Asowstal-Stahlwerken sind
von hier aus gut zu sehen, genau wie die Locher in
den Wohnblocks, hineingesprengt von den Raketen,
Luftminen und Streubomben der Russen.

In einer endlos erscheinenden Schlange aus Autos
warten die Menschen auf das Signal, dass sie los-
fahren diirfen. Aber das Signal kommt nicht. Irgend-
wann verscheuchen Polizisten die Wartenden, kein
Konvoi, nicht heute und nicht morgen. Irina und
Wadym Zabolotny aber bleiben, wie viele andere
auch, die auf dem Platz ausgeharrt haben. Sie gehen
nicht zuriick in ihre Keller, sondern ziehen ins Thea-
ter, einen klassizistischen Bau mit Stuck an den De-
cken. Sie wollen zur Stelle sein, wenn es doch noch
losgeht, vielleicht tibermorgen, oder in einer Woche.

Das Leben im Theater ist organisiert wie in einem
kleinen Dorf. Menschen kommen und suchen einen
Platz zum Schlafen oder fragen nach Angehérigen.
Freiwillige teilen Suppe aus zwei Feldkiichen aus,
meist mit etwas Fleisch oder Fisch. Zweimal tiglich
gibt es heifSes Wasser und Kekse, manchmal auch
Wiirste. Das ist nicht viel. Aber es ist mehr, als es fast
tiberall sonst in der Stadt gibt.

Nachts ist es finster im Gebiude. Die Kerzen sind
lingst abgebrannt, nur ein paar Taschenlampen
leuchten noch. »Die Tage waren unendlich lange,
wird sich Wadym Zabolotny spiter erinnern, »und
dann kamen die Nichte und waren noch linger.«

Wie in jedem Dorf gibt es auch im Theater Auf-
gaben zu tibernehmen. Irina Zabolotny schliefSt sich
dem Putzdienst an. Wadym hilft dem Arzt. Ein Ord-
nungsdienst verhindert Handgreiflichkeiten. Zwei
Schauspieler und eine Beleuchterin versuchen, den
Uberblick zu behalten, zusammen mit einer kleinen
Gruppe von Helfern. Neuankémmlingen weisen sie
Plitze zu, Familien mit Babys bringen sie hinter der
Bithne unter, in den Garderoben der Schauspieler,
wo es eigene Waschbecken gibt. So sollen die jungen
Miitter mehr Ruhe finden als im dunklen Keller, wo
viele Kranke hausen, die unentwegt husten.

Was gut gemeint ist, wird sich als tddliche Falle
erweisen.

Als das Bombardement des Stadtzentrums zu
einem Dauerbeschuss anwichst, haben die beiden
Schauspieler und die Beleuchterin eine Idee. Sollte
man nicht drauflen ein weithin sichtbares Zeichen
aufmalen, damit die Russen wissen, dass sich im
Theater keine Soldaten verbergen, sondern hilfs-
bediirftige Menschen? Zum Beispiel das Wort dezi,
russisch fiir »Kinder«?

Die Idee wird im Fithrungsteam besprochen, auch
Wadym Zabolotny nimmt an der Diskussion teil. Er
ist dafiir. Wenn die Buchstaben auf dem Asphalt
stehen, werde niemand auf sie schiefSen, glaubter.

Der Vorschlag wird angenommen. Jemand holt
weifSe Farbe, Pinsel und Malerrollen von den Biih-
nenbildnern im dritten Stock und schreibt in kyril-
lischer Schrift, gut sichtbar, dez vor und hinter das
Theater. Seit dem 9. oder 10. Mirz, genau lisst sich
das nicht rekonstruieren, kdnnen die Russen sehen,
dass in dem Theater Zivilisten Unterschlupf gefun-
den haben.

Weil die Organisatoren jeden Tag durch die
Raume gehen und zihlen, wissen sie ungefihr, wie
viele Menschen sich in diesen Tagen im Theater
aufhalten. Es sind mindestens 500, héchstens 700.

Der Backer Mehmet Izci, der mittlerweile in Dortmund lebt

Etwa hundert von ihnen stehen am Morgen des
16. Mirz an der Feldkiiche hinter dem Theater fiir
heifSes Wasser an. Gegen 9.45 Uhr ist ein Pfeifen
in der Luft zu héren. Die Bombe schligt im Dach
auf der Riickseite des Theaters ein. Der Sprengsatz
trifft das Theater vermutlich mit maximaler Prizi-
sion, wie eine Analyse von McKenzie Intelligence
Services ergeben wird, einer Londoner Sicherheits-
firma, die auf die Auswertung von Geodaten und
Satellitenaufnahmen spezialisiert ist.

Die Explosion reifSt das rot verkleidete Dach weg,
lasst Kuppel und Winde einstiirzen und zerreif3t den
rechten Fliigel des Theaters. Fast alle Menschen, die
sich im Saal und im hinteren Gebiudeteil befanden,
sterben. Auch die Garderoben, in denen die jungen
Miitter untergebracht waren, werden zerstort.

Nach etwa 40 Minuten bricht schweres Feuer aus.
Rauch qualmt auf, durch das eingestiirzte Dach
scheint die Sonne herein, lichtdurchfluteter Staub
senket sich wie ein Nebelteppich herab, so erinnern
sich Uberlebende. Menschen laufen schreiend umbher,
sie rufen Namen, andere kreischen aus Panik, ein
Kleiner Junge ruft: »Ich will nicht sterben!« Abgeris-
sene Arme und Beine liegen herum, auch das werden
Uberlebende schildern. Rettungskrifte kommen
nicht zum Theater durch, weil die russische Artillerie
nun auch den Platz vor dem Gebiude beschieft.

Nach Schitzung des Biirgermeisters Wadym
Bojtschenko sterben etwa 300 Menschen im Theater,
wie viele es genau sind, weif3 bis heute niemand.

Wadym und Irina Zabolotny hatten Gliick. Am
10. Mirz, sechs Tage zuvor, verliefs einer der wenigen
Konvois den Platz vor dem Theater. Gut moglich,
dass er unter Beschuss geraten wiirde. Wadym war
trotzdem wild entschlossen, mitzufahren, Irina vehe-
ment dagegen. Wadym sagte: »Gott hat gesagt, wir
miissen los.« Sie hérten auf Gott und fuhren los.

Mit ihren Nachbarn im Theater hatten sie ver-
einbart, deren Schwiegersohn mitzunehmen, Nasar,
28 Jahre alt. Doch im letzten Augenblick entschied
Nasar, nicht mit ins Auto zu steigen, und blieb zu-
riick, er hatte kein gutes Gefiihl. Bei dem Luftangriff
auf das Theater wurde er unter den Triimmern be-
graben. In Mariupol entscheidet manchmal ein
Bauchgefiihl dariiber, wer iiberlebt und wer nicht.

Es gibt wenig Zweifel daran, dass die russische
Armee an jenem 16. Mirz gezielt die grofite Sammel-
unterkunft der Stadt zerstoren wollte. Und wie schon
beim Bombardement des Krankenhauses versuchen
die Russen, die Fakten umzudeuten. Das russische
Verteidigungsministerium behauptet, man wisse aus
»zuverlissigen Daten, dass die ukrainischen Kimp-
fer des Asow-Regiments das »bereits zuvor verminte
Theatergebidude« selbst gesprengt hitten. Belege
dafiir gibt es nicht. Das Prinzip ist jedes Mal das
gleiche: den Berichten der Opfer eine eigene, ganz
andere Version entgegenstellen und diese mit mog-
lichst grofSer Wucht auf Social Media und im eigenen
Fernsehen verbreiten. Wer soll schon tiberpriifen, was
wirklich geschah?

In den Tagen nach dem Angriff auf das Theater
kontrollieren die Russen erstmals den Himmel iiber
Mariupol. Die Luftabwehrgeschiitze der Ukrainer
sind fast alle zerstort, die russischen Piloten konnen
weitgehend ungefihrdet ihre Einsitze fliegen. Militdrs
nennen das Lufthoheit. Aber noch besitzt die russi-
sche Armee nicht die Kontrolle iiber die Straflen. Im
Gegenteil. Je weiter sich die Angreifer in die Innen-
stadt vorarbeiten, desto groffer werden ihre Verluste.
Um dem Bombardement aus der Luft und den Pan-
zern am Boden zu entgehen, die mittlerweile bis in
die Innenstadt vorgedrungen sind, haben sich die
ukrainischen Einheiten auf eine spezielle Taktik ver-
legt: Sie schleichen in kleinen Gruppen durch die
Kanalisation. Wie Geister tauchen sie pl6tzlich auf,
bewaffnet mit Panzerfiusten, Granaten und Ma-
schinenpistolen, verschanzen sich in Wohnhiusern,
schlagen zu und verschwinden wieder. Fiir die Russen
gibt es nirgendwo Sicherheit, jede offene Fliche kann
durch Scharfschiitzen bedroht sein.

Aus westlichen Militdrberichten geht hervor, dass
die russische Armee auf ihrem Weg in die Innenstadt
von Mariupol offenbar zwei Kompanien der gefiirch-
teten 22. Speznas-Brigade verliert. Es sind Putins
beste Kampfer. Die Elitesoldaten sind Spezialisten

Forst sprengen die Russen 15 Elektrizitatswerke. Dann kappen sie Wasserleitungen. Dann téllen sie Mobiltunkmasten
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Der Kampt um die Wahrheit

Zerstortes Theater, davor das russische Wort »deti« (>Kinder«)

im Hiuserkampf, gestdhlt in den Kriegen in Tsche-
tschenien und Syrien. In Mariupol fallen laut den
Berichten etwa 140 von ihnen, als sie in einen Hin-
terhalt geraten. Nach Informationen westlicher Ana-
lysten entscheiden die Russen, mittelschwer und
schwer verletzte Kameraden nicht mehr zu bergen,
sondern in den Hiuserschluchten zuriickzulassen.
Die Soldaten sterben, obwohl sie hitten gerettet
werden kénnen. »Die Russen haben in Mariupol ihre
besten Einheiten regelrecht verheizte, sagt ein militd-
rischer Beobachter eines Nato-Staates.

Aber in Mariupol fallen nicht nur einfache Sol-
daten, es fallen auch hochrangige russische Kom-
mandeure.

Am 15. Mirz t6ten die Ukrainer den Befehlshaber
der 150. motorisierten Schiitzendivision, General-
major Oleg Mitjajew, Rufname »Barkas«. Mitjajew
war ein Offizier der alten Schule, der das Kriegshand-
werk mit 17 Jahren in einer russischen Kadetten-
anstalt erlernte und vom Zugfiihrer einer Luftlande-
einheit bis zum General aufstieg, zuletzt eingesetzt
in Syrien.

Ein zweiter General stirbt vier Tage spiter: An-
drej Palij, Kapitan Erster Klasse der russischen
Schwarzmeerflotte und dort stellvertretender
Kommandant. Palij ist Ukrainer, geboren in Kiew.
Er hatte an der Schule der russischen Kriegsmarine
studiert, die damals noch in Kiew residierte, wei-
gerte sich aber nach seinem Abschluss 1992, den
Eid auf das ukrainische Militir zu leisten. Statt-
dessen heuerte er bei den Russen an. Wie Mitjajew
trug auch Palij diverse Orden, unter anderem fiir
seinen Einsatz in Georgien.

Auch der Befehlshaber der 810. Marinebrigade,
Oberst Alexej Scharow, der die russischen Truppen
im Norden anfiihrte, fillt in Mariupol. Er stitbt am
22. Mirz.

Der Tod der Kommandeure ist ein Zeichen
dafiir, wie desolat die Lage der Russen ist. Die Of-
fiziere miissen an die Frontlinie vorriicken, um die
Moral der Truppe zu stirken und den Angriff an-
zufithren. Das macht sie zu leichten Zielen.

Als der russische Vorstof ins Zentrum der Stadt
zu stocken beginnt, beordert das Oberkommando
die schwersten und tddlichsten konventionellen
Waffen der russischen Armee nach Mariupol. Da-
runter Bomber vom Typ Tupolew Tu-22M, ein
michtiges Flugzeug, das Uberschallgeschwindig-
keit erreicht. In seinem Bauch ist Platz fiir 21 Ton-
nen Bombenfracht.

Mindestens zweimal werden die Tupolews tiber
Mariupol eingesetzt, so registrieren es westliche
Militdranalysten, die die Bewegungen im Luft-
raum verfolgen. Die Piloten 6ffnen die Luken in
mehreren Tausend Meter Héhe und entladen ihre
Fracht tber der Stadt: pro Maschine maximal
42 Bomben, jede einzelne 500 Kilogramm schwer.
Bei dieser Art des Teppich-Bombardements wer-
den die Sprengsitze nicht gesteuert, sie fallen ein-
fach auf das, was unter ihnen liegt, und zermalmen
ganze Stadtviertel. Schon im Tschetschenien-Krieg
haben die Russen die Tupolew Tu-22M eingesetzt,
spiter in Georgien und in Syrien — und nun auch
in Mariupol.

Die Bomben treffen Neubaublocks genauso wie
Einfamilienhiuser, Schulen, Kliniken. Der Einsatz
der Tupolew ist Ausdruck einer Taktik, die keinerlei
Restriktionen mehr kennt, nur noch Zerstorung,

Am Boden setzt die russische Armee eine ihn-
lich infernalische Waffe ein: den Raketenwerfer
TOS, der innerhalb von zwdlf Sekunden 24 Ge-
schosse abfeuern kann. Die Raketen sind bestiickt

Z mit einem thermobarischen Sprengsatz, auch als
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Vakuumbombe bekannt. Thr Einsatz gilt interna-
tional als besonders verabscheuungswiirdig, denn
die Sprengsitze verbrauchen Sauerstoff aus der
Umgebungsluft und verlingern dadurch die Ex-
plosionen, sie rufen fiirchterliche Verletzungen bis
hin zur sofortigen Verdampfung hervor. »Die Rus-
sen haben in Mariupol alles an Waffen eingesetzt,
was ihnen zur Verfiigung stehte, sagt ein westlicher
Militdranalyst. Mit Ausnahme der Atombombe.
Und doch gibt es in diesen dunklen, dystopi-
schen Wochen auch Augenblicke der Hoffnung
und Momente der Solidaritit. Lingst sind simt-

liche Lebensmittelgeschifte in Mariupol zerstort
oder verlassen. Essen ist kaum noch aufzutreiben.
In einer kleinen Bickerei im Zentrum der Stadt
aber wird noch gebacken.

Es ist die Bickerei von Mehmet Izci.

Izci, ein Mann mit kriftigen Hinden, ging 1996
aus dem Stiden der Tiirkei nach Mariupol. Er ver-
liebte sich, heiratete, wurde Vater eines Jungen und
eroffnete seine eigene Bickerei: die Pikarne Izci in der
Fontana-Strafle in der Innenstadt. Er spezialisierte
sich auf eine bestimmte Brotart: Lawasch, ein diinnes
Brot aus Mehl, Ol, Wasser und Salz. Ein Fladenbrot,
passend zu einer kulturell schillernden Stadt wie
Mariupol, in der jeder fiinfte Bewohner mediterrane
Wurzeln hat, in der es ein griechisches Viertel und
eine tiirkische Gemeinde gibt, eine Synagoge und
Kirchen aller christlichen Konfessionen.

In Friedenszeiten hatte Izci finf Angestellte.
Doch als die Leute im Kulturzentrum Halabuda
erfahren, dass der Lawasch-Bicker noch gedffnet
hat, suchen sie nach Freiwilligen, die bereit sind,
Izci zu helfen. 20 Menschen melden sich.

Vom ersten Tag des Krieges an geben Izci und
seine Mitarbeiter das Brot gratis aus. Erst an die
Bewohner Mariupols, dann auch an die ukraini-
schen Soldaten. Als das Wasser knapp wird,
schmelzen sie Schnee. Als auch der ausgeht,
kommt das Militdr und fragt, was Izci braucht.
Die Soldaten bringen Mehl, O, Salz, Wasser.

Uber dem offenen Feuer backen Izci und die
Freiwilligen fast rund um die Uhr Brot. Die Feuer-
stelle heizen sie mit Brennholz, das die Armee heran-
schafft. Nachts dunkeln die Kimpfer die Fenster ab,
damit kein Licht nach drauflen dringt, wegen der
russischen Flieger.

5000 bis 6000 Stiick Fladenbrot produziert die
Bickerei pro Tag. Einen Teil der Brote holt die Armee
ab, den anderen liefert Izci selbst aus. Er setzt sich in
seinen weiflen Renault Kangoo und umkurvt die
Bombenkrater, im Kofferraum 200 bis 300 Pakete
mit jeweils zehn Broten.

Am Ende der ersten Mirzwoche kommen
ukrainische Soldaten und filmen Mehmet Izci und
seine Helfer bei der Arbeit. Der Film sei im ukrai-
nischen Fernschen gezeigt worden, als Beispiel fiir
den Durchhaltewillen der Menschen von Mariu-
pol, wird Izci spiter erzihlen.

Am Morgen des 16. Mirz, gegen zehn Uhr,
kommt ein Soldat zur Bickerei. Er sagt, dass einer
der wenigen Fluchtkorridore gen Westen gedffnet
werde. Es ist wohl Izcis letzte Chance zu flichen.

»Nimm deine Familie und gehg, sagt der Soldat.
Izci und seine Familie quetschen sich in sein Auto,
acht Personen und eine Katze. Sie iibernachten in der
titrkischen Moschee, am nichsten Morgen verlassen
sie die Stadt. Als sie einen der Kontrollpunkte passie-
ren, die die Russen errichtet haben, zeigen sie ihre
Pisse. Offenbar haben auch die Russen von dem
Bécker von Mariupol gehért. Denn einer der Sol-
daten fragt: »Wer von euch ist der Bicker?« Izci
zogert, dann meldet er sich. Die Soldaten zwingen
ihn mit vorgehaltener Waffe, sich zu entkleiden, sie
suchen ihn nach Waffen und verdichtigen Tattoos
ab. Dann lassen sie ihn laufen.

Der Bicker hat Gliick gehabt, wohl wegen seines
tiirkischen Passes. Andere nicht. Nicht selten werden
bei den Evakuierungen Minner herausgefiltert und
in Lagern festgehalten. Aber auch Familien werden
verschleppt, teils in den Donbass, teils direkt nach
Russland, davon berichten mehrere Augenzeugen
und Betroffene.

Parallel zur militirischen Offensive stellen die
Russen Planungen fiir die Zeit nach der Einnah-
me Mariupols an. Westliche Nachrichtendienste
haben mitverfolgt, dass sie ein Tribunal vorberei-
ten, um den Donbass zu »entnazifizieren«. In der
Stadt Donezk soll der Fithrungsriege des Asow-
Regiments der Schauprozess gemacht werden —
jener so umstrittenen Einheit der ukrainischen
Streitkrifte.

Die Kaserne des Asow-Regiments liegt im Zen-
trum von Mariupol. Zaune versperren den Blick auf
den Stiiczpunke. Am Eingangstor prangt ein gelb-
blaues Runensymbol, das dem Regiment als Wappen
dient. Eine Wolfsangel, wie sie auch eine Einheit der

Elena Kalaitan, Chefin der Lokalzeitung »Priasowskij Rabotschij«

SS nutzte. Etwa 1500 Kidmpfer hatte das Asow-
Regiment nach eigenen Angaben bei Kriegsbeginn
in Mariupol.

Das Regiment entstand 2014 als Zusammen-
schluss von Freischirlern, die gegen prorussische
Separatisten kimpften. Unter den Griindern waren
Rechtsextremisten, Nazi-Symbolik war genauso
verbreitet wie die Verehrung des umstrittenen
ukrainischen Nationalhelden und NS-Kollabora-
teurs Stepan Bandera. Spiter wurde das Regiment
in die reguldren ukrainischen Streitkrifte eingeglie-
dert. Einige bekannte Rechtsextremisten und Ultra-
nationalisten verlieen die Einheit. Heute sagen
Fachleute, das Asow-Regiment sei mittlerweile
politisch weitgehend domestiziert, auch weil im
Laufe der Zeit junge, unbelastete Rekruten dazuge-
stoflen seien.

Verschwunden aber ist das rechtsradikale Ge-
dankengut im Umfeld des Asow-Regiments nicht.
Der Ideologe der Bewegung, Mykola Krawtschenko,
forderte erst vor ein paar Monaten die Schaffung
einer »Groflukraine« als autoritirer, homogener
weiller Staat ohne allgemeines Wahlrecht. Und als
einer der Asow-Kimpfer in Mariupol fiel, kondolier-
ten Kameraden im Internet mit den Worten: »Wir
sehen uns in Walhalla, Bruder. White lives matter!« In
Mariupol selbst wird das Regiment dennoch verehrt.
»Fiir viele Menschen sind die Asow-Kimpfer Helden,
weil sie die Stadt 2014 vor den Separatisten gerettet
haben, sagt Elena Kalaitan, die Chefredakteurin der
Lokalzeitung. Und erst recht, weil sie jetzt gegen die
russischen Angreifer kimpfen.

HINTER DER GESCHICHTE

Fiir dieses Dossier hat das Team der ZEIT sechs
Wochen lang auf verschiedene Weise
recherchiert. Eine Reporterin befragte in der
ukrainischen Stadt Lwiw Gefliichtete
aus Mariupol und lief§ sich erkliren, welche
Ereignisse wo stattfanden. In Berlin wertete
das Team Satellitenbilder und weitere
Datensammlungen sowie Augenzeugenberichte
aus, um das Vorriicken der russischen Armee
zu dokumentieren. Die Reporter
verifizierten Hunderte Social-Media-Postings,
Fotos und Videos und interviewten
Augenzeugen per Telefon, WhatsApp,
Telegram oder Videogesprich. Weitere
gefliichtete Bewohner Mariupols trafen
sie in Deutschland. Das Team recherchierte
aufSerdem bei Nachrichtendiensten,
Strafverfolgungsbehdrden und Militirexperten.

Am 28. Mirz durchbrechen russische Soldaten in
Mariupol das Kasernentor mit der Wolfsangel und
nehmen das verlassene Gelinde ein. Die Soldaten des
Regiments haben sich langst zuriickgezogen. Fiir die
Russen ist es dennoch ein symbolisch wichtiger Sieg.
Ein Kameramann, der die Soldaten begleitet, filmt
eine am Boden liegende Ausgabe von Mein Kampf,
wer auch immer sie dort hinterlassen hat. Aus Sicht
des Kremls konnte die Erzdhlung kaum strahlender
sein: Zum 9. Mai, Tag der Befreiung vom National-
sozialismus, befreit Russland die Welt ein weiteres
Mal von den Faschisten. Diesmal in Mariupol. So
geht das Propaganda-Narrativ.

Zur Zukunft des neuen Mariupols, wie die
Russen es sich vorstellen, zihlt auch die Ernen-
nung eines moskautreuen Biirgermeisters. Die
Russen haben ihn bereits auserkoren: Konstantin
Iwaschtschenko, den Mann mit dem ernsten Blick
und dem silbergrauen Haar.

Iwaschtschenko ist Direktor eines Maschinen-
bau-Betriebs im Norden der Stadt und sitzt fiir
eine prorussische Partei im Stadtrat, er ist bekannt
dafiir, gegen die EU zu wettern und Finanzhilfen
aus den USA zu verdammen.

Kurz nach dem Beginn des Krieges ist Iwa-
schtschenko plétzlich verschwunden. Angeblich ist
er auf die Krim gereist. Fragen der ZEIT tiber den
Messengerdienst Telegram lisst er unbeantwortet.
Nach seiner Riickkehr ein paar Tage spiter taucht er

s

im russischen Fernsehen auf. Er fordert die Streit-
krifte der Ukraine und die »nationalistischen Batail-
lone« auf, sich nicht mehr hinter »menschlichen
Schutzschilden« zu verstecken. »Ich habe das per-
sonlich gesehenc, sagt er in die Kamera des russischen
Senders RT. Damit macht er sich zum Kronzeugen
der russischen Propaganda. »Iwaschtschenko ist ein
Verriterq, sagt Elena Kalaitan, die Journalistin.

Im Zentrum von Mariupol wird noch um jeden
Straflenzug gekdmpft, als die prorussischen Separa-
tisten am 6. April den Namen eines neuen Biirger-
meisters verkiinden: Er heif§t Konstantin Iwa-
schtschenko. Kremlfreundliche Mitglieder des Stadt-
rats haben ihn zuvor fiir das Amt vorgeschlagen. Er
soll nun offenbar den Wiederaufbau Mariupols be-
aufsichtigen und die politische Gleichschaltung or-
ganisieren.

Von den einst 440.000 Bewohnerinnen und Be-
wohnern Mariupols harren schitzungsweise noch
etwa 100.000 bis 150.000 in der Stadt aus. Drei
Massengriber wurden mitterweile auf Satelliten-
bildern identifiziert. Sie wurden mutmafSlich von der
russischen Armee ausgehoben, in Vororten, die sie
seit Beginn ihrer Offensive kontrollierte. Ein Hinweis
darauf, dass die Opferzahl gewaltig ist.

Von den Geflohenen werde kaum jemand in ein
russisch kontrolliertes Mariupol zuriickkehren, glaubt
Elena Kalaitan. Der eine Teil der Menschen tot, der
andere vertrieben, die Stadt zerstort — viel ist von
Mariupol nicht geblieben. Gut méglich, dass Putin
einfach neue Bewohner ans Asowsche Meer bringen
lasst. Das neue Mariupol wird mit der Stadt von
Oksana Stomina, Elena Dundur, Wadym und Irina
Zabolotny, Mehmet Izci, Elena Kalaitan und dem
Biirgermeister Wadym Bojtschenko nicht mehr viel
zu tun haben.

Elena Dundur ist mit ihrem Sohn am 16. Mirz
im Auto geflohen, sie mussten zwanzig russische
Checkpoints passieren. Einer der Soldaten fragte,
warum sie alle in den Westen fliichteten, schliefSlich
komme der Krieg dort auch noch hin. Die beiden
leben mittlerweile in Berlin, Elena Dundur schreibt:
»Mein Sohn ist gliicklich.«

Oksana Stomina, die Schriftstellerin, hat im
Stidwesten der Ukraine Unterschlupf gefunden, in
einem Hotelzimmer mit vier Personen und einem
Bett. Sie sagt, es sei ein Gliick, dass der Winter in
Mariupol so kalt war, so seien die vielen Leichen
langsamer verwest.

Wadym und Irina Zabolotny, die Eheleute aus
dem Theater, leben jetzt in einem Plattenbau im
Siiden von Lwiw im Westen der Ukraine. »Fiir uns
ist es ungewdhnlich, aus dem Fenster zu schauen und
dort intakte Hiuser stehen zu sehen«, sagt Wadym.

Mehmet Izci, der Bicker, ist mit seiner Familie
nach Dortmund geflohen, sie haben in einer Mo-
schee Unterschlupf gefunden. Izci hilft gelegent-
lich in einer Bickerei, Brot zu backen.

Elena Kalaitan hat sich in ihrem Auto in die
ukrainische Stadt Saporischschja durchgeschlagen,
wo sie mit threm 25-jihrigen Sohn in einer klei-
nen Wohnung lebt und weiter Artikel schreibt,
nun im Internet. Es hat Wochen gedauert, aber
mittlerweile weif8 Kalaitan, dass alle ihre Kollegen
lebend aus Mariupol entkommen sind.

Wadym Bojtschenko, der Biirgermeister, hat
Mariupol schon frith verlassen. »Die Allee des Sieges,
in der unser Wohnhaus stand, ist fiir mich zu einer
Allee des Schreckens geworden, sagt er. Bojtschenko
befindet sich heute an einem unbekannten Ort in der
Ukraine, sein Sohn kimpft in einer Spezialeinheit
der ukrainischen Armee.

In den vergangenen Tagen haben die Russen die
letzten Verteidigungsstellungen der ukrainischen
Streitkrifte eingenommen: den Fischereihafen am
10. April. Das Iljitsch-Werk im Norden der Stadt am
13. April. Den grofSen Hafen am 16. April.

Nur eine letzte Bastion ist noch nicht gefallen: das
Asowstal-Stahlwerk, ein méchtiger Komplex im Siid-
osten der Stadt, ein gigantisches, gut zchn Quadrat-
kilometer grof8es Industriegelinde mit Zugang zum
Meer. Es wird zum Schauplatz des letzten Gefechts.

In Friedenszeiten arbeiteten bei Asowstal rund
10.000 Menschen, im vergangenen Jahr wurden
hier 4,3 Millionen Tonnen Stahl und 3,8 Millionen

Bombardiertes Stahlwerk Asowstal im Sidosten der Stadt

Tonnen Eisen produziert. Von hier stammt der
Stahl fiir die Wolkenkratzer der Hudson Yards in
New York, fiir die neue Briicke von Genua, fiir das
héchste Gebdude von London. Asowstal gilt als
eines der grofiten Stahlwerke Europas. Es ist eine
Stadt in der Stadt.

Auf dem Gelinde befinden sich mehr als hundert
Bauten. Fabrikhallen, Hochéfen, mehr als 50 Meter
hoch, ausgelegt fiir Temperaturen bis zu 2000 Grad.
Nach Angaben des Unternehmens ist jede Abteilung
mit unterirdischen Schutzriumen ausgestattet, ins-
gesamt seien es 75 Bunker mit dicken Winden aus
Beton und Tiiren aus Stahl, in denen mehrere Tau-
send Menschen Schutz finden kénnten. Eine unein-
nehmbare Festung. Oder eine tdliche Falle.

Gleich am ersten Tag des Krieges 6ffnete Asowstal
seine Tore fiir Schutzbediirftige. Mehrere Tausend
Menschen suchten laut Schitzungen der Betreiber
Zuflucht. Die Bunker waren mit Nahrung und Was-
ser fur drei Wochen ausgestattet. Hinzu kamen die
Essensvorrite aus den Kantinen. Aber drei Wochen
sind seit sechs Wochen vorbei.

Das Stahlwerk schien ein sicherer Ort fiir die
Menschen zu sein, um den Kidmpfen zu entgehen,
mit der Zeit aber kamen die Kimpfe zu ihnen. Denn
auch die ukrainischen Soldaten zogen sich auf das
Geldnde zuriick. Schon an den ersten Tagen des
Krieges sollen ukrainische Streitkrifte hier Teile ihrer
Artillerie stationiert haben.

Seit Wochen bombardiert die russische Luft-
waffe das Werk, Panzer haben das Gelinde umstellt.
In den Bunkern gibt es laut Augenzeugen nur weni-
ge Betten, reserviert fiir die Verwundeten, die Ubri-
gen schlafen auf dem Boden und auf Stithlen. Die
Toiletten funktionieren lange nicht mehr. In den
Werkshallen wurde frither auch Stahl fiir russische
Panzer gegossen. Jetzt sind die Panzer dorthin zuriick-
gekehrt, wo sie einst entstanden.

Am Mittwoch vergangener Woche erreicht die
ZEIT den Kommandeur der 36. Marineinfanterie-
brigade, Serhij Wolyna, im Stahlwerk. Wolyna dient
seit 2007 in der ukrainischen Armee, ausgebildet
wurde er an der Akademie der nationalen Landstreit-
krifte in Lwiw. Ein Austausch von Sprach- und Text-
nachrichten beginnt, der die Nache tiber und die
folgenden Tage andauert.

»Rund ein halbes Tausend verwundete Militir-
angehorige« befinden sich noch in der Fabrik, sagt
Wolyna, dazu einige Hundert Zivilisten. Er
schickt ein Foto, das offenbar in einem der Bunker
aufgenommen wurde, es zeigt eine junge Frau, die
sich zu einem Midchen hinunterbeugt, das eine
Fellmiitze trigt. »Die Lebensbedingungen sind
furchtbar.« Er sei vollig isoliert. »Keine Lebens-
mittel, keine Munition, keine medizinische Ver-
sorgungy, sagt Wolyna. Manchmal habe er Inter-
net, via Starlink.

Und die Kimpfe auf dem Gelidnde?

»Wir haben Sichtkontakt, der Feind sieht uns und
versucht, uns zu toten, sagt Wolyna. »Im Durch-
schnitt schlafen wir zwei Stunden am Tag.«

Es scheint eine hoffnungslose Situation, aber
Wolyna weigert sich, die Hoffnung aufzugeben. »Der
Prisident hat mich kontaktiert, er hat einen Aus-
tausch versprochenc, sagt er, gemeint ist Wolodymyr
Selenskyj. Fiir einen Moment klingt Wolyna wie ein
Soldat, der noch immer an die Durchhalteparolen
seines Oberbefehlshabers glaubt, auch am 55. Tag
dieser Schlacht. Um seine Identitdt zu belegen,
schickt der Kommandant ein Selfie. Es zeigt einen
durch tiefe Falten gezeichneten Krieger.

Am nichsten Morgen verkiindet der russische
Verteidigungsminister Sergej Schoigu, Mariupol sei
eingenommen. Der russische Prisident Wladimir
Putin sagt, Russland werde das Stahlwerk vorerst
nicht stiirmen, sondern umzingeln, nicht einmal eine
Fliege werde herauskommen. Wie es mit den Men-
schen dort weitergeht?

Er zdhle nicht mehr die Tage, sagt Serhij Wolyna.
Sondern die Stunden.
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Wie Geister tauchen die ukrainischen Soldaten auf, verschanzen sich, schlagen zu, verschwinden wieder



