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as Jahr 2016 ist erst wenige
Stunden alt, als die Orgie in
der Berliner Altbauwohnung
von Jacob Appelbaum am
Prenzlauer Berg richtig los-
geht. Im Wohnzimmer hat
jemand das Sofa ausgeklappt,
zwei Paare haben dort gleichzeitig Sex. Manche der
Giste haben zuvor, auf einer anderen Feier, bereits
die synthetische Partydroge MDMA eingeworfen,
die euphorisiert und das Nihebediirfnis verstirke.
Ein drittes Paar ist im Schlafzimmer zugange. In
Appelbaums Bett oder auf dem Sofa soll spiter ein
Verbrechen passiert sein.

Im Wohnzimmer haben sich ein paar Leute auf
dem Boden niedergelassen, alle sind angezogen. Sie
haben die Musik laut gestellt, damit das Stohnen
der anderen weniger stort. Eine junge Journalistin
hat es sich auf dem Schof§ cines Mannes bequem
gemacht, er massiert ihren Riicken. Gegeniiber sitzt
eine junge Amerikanerin, sie hat die anderen erst
vor ein paar Tagen kennengelernt und wirke, als
fithle sie sich unwohl auf dieser Party — das wird
spiter einer sagen, der dabei war. Sie spricht wenig,
hort aber freundlich zu. Meist redet ohnehin der
Gastgeber, um den herum die Gruppe sich versam-
melt hat: Der Amerikaner Jacob »Jake« Appelbaum,
33 Jahre alt, Spezialist fiir Computersicherheit und
ein Rockstar der weltweiten Hackerszene. Sein
Name wird in einem Atemzug genannt mit der Elite
der digitalen Dissidenten, Edward Snowden oder
Julian Assange. Fiir viele sind diese Manner Erloser-
figuren. Appelbaums Silvestergiste, etwa zwanzig,
sind Programmierer, Hacker, Aktivisten aus aller
Welt. Sie verbindet eine Mission: Sie nutzen Ver-
schliisselungstechnik, um gegen den verhassten
Uberwachungsstaat zu kimpfen.

Hier in der Berliner Szene ist Appelbaum ein
Guru, seit er 2013 aus den USA geflohen ist, weil er
sich dort von den Geheimdiensten verfolgt fiihlte.
In dieser Silvesternacht erzihlt er von einer Reise in
den Irak, von mathematischen Formeln, die er sich
eintdtowieren lassen will. Er zeigt den Gisten eine
Skulptur, einen Journalistenpreis, der ihm vor zwei
Jahren verlichen wurde. Er hatte fiir den Spiege/ mit
aufgedeckt, wie die NSA das Handy der Kanzlerin
abhorte. Der Preis trigt den Namen des Journalis-
ten Henri Nannen, iiber dessen Nazi-Vergangenheit
Appelbaum sich empért. Ob er die Skulptur nicht
mit Blut beschmieren sollte, fragt er in die Runde,
mit dem Blut jiidischer Aktivisten, mit seinem ei-
genen Blut. Oder mit Menstruationsblut, sagt die
Journalistin. Leider habe sie gerade ihre Tage nicht.
Aber das sei doch, sagt Appelbaum, in anderer Hin-
sicht vorteilhaft. Wenig spiter verschwindet er mit
ihr im Schlafzimmer. Die schweigsame Amerikane-
rin liegt dort bereits im Bett. Die drei haben Sex
miteinander. Mit diesem Abend und zwei weiteren,
die Appelbaum mit der Amerikanerin verbringt, ist
sein  gesellschaftlicher Untergang besiegelt. Die
Amerikanerin wird spiter schwere Vorwiirfe erhe-

Jacob Appelbaum - gegen ihn tauchten im Juni auf einer anonymen Website schwerwiegende Vorwiirfe auf

,‘l

ben. Jacob R. Appelbaum ist deshalb in der Offent-
lichkeit heute nur noch eines: ein Sexualverbrecher.

Anfang Juni erklirt das Anonymisierungsnetz-
werk Tor, die michtigste Waffe im Kampf gegen
Geheimdienste und staatliche Uberwachung, dass
Appelbaum zuriickgetreten sei. Er war bis dahin der
fiihrende Entwickler des Tor-Projekts — vor allem
aber die Galionsfigur der Software, die nicht nur die
Infrastruktur fir das bildet, was Darknet genannt
wird. Weltweit vertrauen Menschen auf die Tor-
Technik, wenn Informationen geheim bleiben miis-
sen, sie um ihr Leben fiirchten oder sie Zensur um-
gehen wollen. Schutz der Anonymitit im Tor-Netz-
werk finden etwa iranische Dissidenten oder
Whistleblower wie der ehemalige NSA-Mitarbeiter
Edward Snowden. Sie kommunizieren dort uner-
kannt.

Kurz nach der kargen Mitteilung taucht eine
Website auf — jacobappelbaum.net. Dahinter ver-
birgt sich aber keineswegs die Seite von Appel-
baum. Diese ist geschaltet von Menschen, die
sich als seine Opfer sehen. Wer die Website be-
sucht, sicht Fotos von Appelbaum: Er posiert in
bunten Anziigen, als sei er der Joker aus den Bas-
man-Filmen, und mit Mikrofon in der Hand ei-
nen Vortrag vor den Fans haltend. Hier melde
sich ein Kollektiv von Personen zu Wort, schrei-
ben die anonymen Seitenverantwortlichen, die
simtlich von Jacob Appelbaum »sexuell, emotio-
nal und kérperlich« missbraucht worden seien.
Uber jedem der Appelbaum-Fotos steht der
Deckname eines mutmafllichen Opfers.

Dort berichtet unter anderem eine Frau, die sich
»Forest« nennt. Sie erzihlt, wie sie sich gezwungen
sah, Appelbaums aufdringliche Avancen abzuwei-
sen. Als sie davon ausgegangen sei, zwischen ihnen
sei alles freundschaftlich geklart, tibernachtet sie in
Appelbaums Wohnung und schlift neben ihm im
Bett. Irgendwann wacht Forest auf, der schlafende
Appelbaum, so gibt sie an, habe ihre Hose gedftnet
und seine Finger in ihren Slip gesteckt. Sie habe ver-
sucht, ihn zu wecken, er habe sich dann umgedreht.
Als Forest ihn spiter wiitend anspricht, habe Appel-
baum sich lapidar entschuldigt: Er habe getriumt,
seine damalige Verlobte liege neben ihm.

Dort berichtet auch eine gewisse »River« — hin-
ter dem Namen verbirgt sich jene Frau, die in der
Silvesternacht mit der Journalistin und Appelbaum
Sex hatte. Von River stammt der gravierendste Vor-
wurf: Appelbaum soll sie bedringt haben, mit ihm
zu schlafen. Seine Freunde hitten den Ubergriff be-
obachtet. Sie selbst habe klargemacht, dass sie nicht
wolle. Auf Anweisung von Appelbaum habe einer
der Freunde sie angefasst. River schreibt, sie habe
wiederholt gedufert, dass sie das nicht wiinsche. Ir-
gendwann, so River weiter, sei sie bewusstlos gewor-
den — ob aufgrund von Alkohol oder Drogen, lisst
sie offen. Als sie wieder zu sich gekommen sei, habe
sie bemerke, dass Appelbaum den Geschlechtsver-
kehr an ihr vollziehe. Die anderen hitten zugesehen.
River schreibt: »Ich wusste bis vor Kurzem nicht,
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Der amerikanische
Internetaktivist Jacob
Appelbaum soll in
Berlin Mitstreiterinnen
sexuell missbraucht
haben. Die Vorwiirfe
spalten die Szene

VON CHRISTIAN FUCHS
UND LARS WEISBROD

dass nicht einvernehmlicher Sex mit einem Freund
eine Vergewaltigung ist.«

Ist Appelbaum ein Sexualverbrecher? Der juristi-
sche Ausdruck fiir das, was er mit der Person na-
mens River gemacht haben soll, lautet »sexueller
Missbrauch widerstandsunfihiger Personen«. Das
wird als Vergewaltigung bestraft. In Deutschland
steht darauf nach Paragraf 179 Strafgesetzbuch eine
Freiheitsstrafe zwischen zwei und fiinfzehn Jahren.
Auflerdem koénnte ein mit Freiheitsstrafe tiber drei
Jahren bestrafter Auslinder seine
Aufenthaltsgenehmigung  verlie-

Doch es gibt auch die andere Seite, auf der jene
sich versammeln, die in Appelbaum das eigentliche
Opfer schen. Das Opfer rachsiichtiger Radikalfe-
ministinnen, die im politisch korrekten Wahn jeden
kleinen Fehltritt zum Verbrechen aufblasen, die
Unschuldsvermutung missachten und — jenseits der
Justiz — Pranger-Internetseiten betreiben. Woftir
sich beide Seiten erstaunlicherweise kaum interes-
sieren, ist die Frage, welcher der Vorwiirfe auf der
Website denn {iberhaupt nachweisbar ist. Welche
Details zutreffen, welche nicht.
Ist Appelbaum rtatsichlich ein

ren. Appelbaum bestreitet Rivers
Anschuldigungen vehement.
Um zu verstehen, was wirk-
lich geschehen sein kénnte, muss
man in diesem Fall auf Details

Der Fall
Appelbaum

Vergewaltiger? War River wirk-
lich bewusstlos?

Die Abkiirzung Tor steht fiir
The Onion Router, {ibersetzt
bedeutet das in etwa »Der Zwie-

achten, die Decknamen den
Klarnamen zuordnen. Man muss
nicht nur die drei Tage nach Sil-
vester rekonstruieren, an denen
River bei Appelbaum zu Hause
war. Auch was an den Tagen zu-
vor passierte, muss man erzihlen.
Genauso wie die Ereignisse, die
erst durch Appelbaums Riickeritt
ins Rollen kamen.

Nich alle Fille auf der Opfer-
Website sind von beachtlicher
juristischer Relevanz. Eine Frau,
die sich »Sam« nennt, erzihlt
Folgendes: Sie habe eine Affire
mit Appelbaum gehabt und ihn
einmal zu Hause besucht. Er
habe nackt in der Badewanne
gelegen und sie zu sich ins Wasser
gezogen (vkind of pulled me«, wie
sie schreibt, also »auf eine Art
gezogen«). Anschliefend habe er

sie »nicht einvernehmlich gewa-

Jacob Appelbaum gehort
mit Edward Snowden und
Julian Assange zu den
prominentesten Anti-
Uberwachungs-Aktivisten.
Im Juni wurde er von fast
allen seinen Aufgaben und
Positionen entbunden, als
auf einer Website
anonyme Anschuldigun-
gen gegen ihn auftauchten.
Mehrere Personen
berichten, dass Appelbaum
sie sexuell beldstigt habe.
Eine Frau spricht von einer
Vergewaltigung —
Appelbaum bestreitet das.
Manche beteiligten
Personen arbeiten fiir das
Tor-Projekt, fiir das
Appelbaum in leitender
Position titig war.

bel-Verteiler«. Der Name soll
umschreiben, wie die Tor-Tech-
nik mehrere Schichten um einen
Datenstrom legt, jede einzeln
und anders verschliisselt. So weif
am Ende keiner, nicht einmal die
NSA, wer die Daten sendet und
wer sie empfingt. Und wie die
Schichten dieser Zwiebel nur
schwer voneinander zu l6sen
sind, so entblittert sich auch der
Fall Appelbaum erst in langer
Recherche. Hinter den Vorwiir-
fen steckt nicht nur eine Ge-
schichte, sondern gleich mehrere:
Die erste handelt vom Feldzug
einer Gruppe von Aktvisten ge-
gen ihren chemaligen Helden.
Die anderen handeln von einer
verschworenen Gemeinschaft, in
der man auf Menschen trifft, die
anders leben. Extremer, an-
spruchsvoller. Man erfihrt von

schen«. Sam begreift diesen Vor-
fall mittlerweile als hissliche
Uberrumpelung. Andere Opfer berichten anonym,
Appelbaum habe sie unerlaubt auf den Mund ge-
kiisst. Einmal soll er einem Freund eine »aggressive
Schultermassage« gegeben haben. Die Website zihlt
viele kleinere Verfehlungen auf, auch Appelbaums
verbale Grobheiten und dumme Zoten, aber sie
birgt eben auch diesen Vorwurf eines schweren Ver-
brechens.

Die Wirkung ist durchschlagend: Nachdem Ap-
pelbaum Tor verlassen hat, erkliren ihn auch andere
Organisationen zur Persona non grata. Die renom-
mierte Freedom of the Press Foundation trennt
sich von ihm, die Hackergruppe Cult of the Dead
Cow verstof3t ihn, der Hackerspace »Noisebridges,
den er in San Francisco mitgegriindet hat, erteilt
ihm Hausverbot. Unbekannte sprithen an die
Hauswand seiner Wohnung: »Ein Vergewaltiger
wohnt hierl«. Auf Deutsch und Englisch, dazu Pfei-
le, die auf Fenster seiner Wohnung zeigen sollen.

Gruppensex, Polyamorie, Trans-
gendern und queeren Hackern.
Von Menschen, die nicht nur den Uberwachungs—
staat hassen, sondern jede Ordnung. Von libertiren
Aktivisten, aber auch von Menschen, die jede Form
von Sex ausprobieren. Die angebliche Freiheit mo-
derner, grenzenloser, emanzipierter Amourdsitit
geht einher mit Verrat, Tristesse, Machtspielen und
beeindruckender Gefiihlskilte.

Beginnen wir mit dem, was einige Tage vor der
angeblichen Tat geschah, am 26. Dezember, dem
Abend vor dem Chaos Communication Congress
in Hamburg. Der »Congress«, wie ihn alle nennen,
ist weltweit das wichtigste Treffen der Szene. Man
kommt aber nicht blof§ der Vortrige wegen. Hier
feiert die Hackercommunity den Jahresabschluss,
mit Alkohol, Drogen und Sex. Am Vorabend des
Congresses sitzt Appelbaum zusammen mit ande-
ren in der Lobby des Radisson-Hotels, das direkt

Fortsetzung auf S. 38

Kafkas letzter
Prozess

Ein Urteil ist gefallen: Max Brods
Nachlass bleibt in Israel

»Wenn Sie mich fragen, sind die Worter Ge-
rechtigkeit und Anstand aus dem Lexikon
gestrichen wordenc, sagte Eva Hoffe, 82, als
sicam 27. Juni auf die Anhérung wartete, die
das Schicksal ihres wertvollsten Besitzes be-
siegeln wiirde: der geheimen Papiere, die
Max Brod 1939 von Prag nach Palistina ge-
rettet und ihrer Mutter {ibergeben hatte.
Jahrzehntelang lagen sie versteckt in einer
Wohnung in Tel Aviv und in Banktresoren in
Israel und der Schweiz.

Diese Woche beendete Israels Oberstes Ge-
richt den neun Jahre dauernden Rechtsstreit
darum. Mit einem 21 Seiten langen Urteil
wiesen die Richter Hoffes Berufung ab und
gaben der Vorinstanz recht. Hoffe darf die Pa-
piere nicht an das Deutsche Literaturarchiv
Marbach verkaufen, wie sie es vorhatte, son-
dern muss Brods literarischen Nachlass der
Israclischen Nationalbibliothek {ibergeben.
Dazu gehéren seine Tagebiicher und Briefe,
Manuskripte, die ihm Franz Kafka zu Lebzeiten
tiberlassen hat, sowie jene, die Brod nach dem
Tod des Freundes von seinem Schreibtisch
genommen hat. Sie sehe in diesem Urteil eher
den »Willen zur Beschlagnahme als zur Recht-
sprechungg, sagte Hoffe. Sie habe gehofft, das
Oberste Gericht werde ein Urteil aufheben, das

Wer sind
Franz Kafkas
legitime Erben?

»Brods letztem Willen widerspricht« und die
Privatsphire ihrer Familie missachte.

Ob die Dokumente den geheimnisvolls-
ten Dichter des 20. Jahrhunderts in einem
neuen Licht dastehen lassen, weifl noch nie-
mand. Aber selbst wenn das nicht der Fall
sein sollte, zeigt das Gerichtsurteil, wie belas-
tet das Verhiltnis Israels zur jiidischen Kultur
vor der Staatsgriindung ist. Indem es die
Frage in den Mittelpunkt riickte, wem Kafka
gehort, wer seine wahren Erben sind, hat das
Urteil deutlich gemacht, auf welch unter-
schiedliche Weise die Vergangenheit Israel
und Deutschland belastet.

Bei ciner Anhérung betonte Meir Heller,
der Anwalt der Nationalbibliothek, deren
Vorrang als Ort fiir die Nachlisse Brods und
Kafkas. Er erinnerte die Richter daran, dass
Kafkas Schwestern — und Max Brods einziger
Bruder, der Kafka gut kannte — von den
Deutschen ermordet wurden. Shmulik Cas-
souto, der vom Gericht bestellte Nachlassver-
walter Esther Hoffes, sagte, die Schoah hinge
»wie eine Wolke iiber dem Gerichtssaal«.

Neben ethischen und juristischen Fragen
— etwa nach dem Unterschied zwischen Be-
sitzer und Sachwalter — tritt durch das Urteil
auch die Ambivalenz Israels gegeniiber der
Kultur der Diaspora hervor. Einerseits steht
der jidische Staat fiir die Bewiltigung der
Diaspora. Dem liegt die Vorstellung zugrun-
de, dass ein Jude nur in Israel wirklich Jude
sein und wieder in die Geschichte eintreten
kann. Bis heute motiviert dieses alte zionisti-
sche Motiv manche israelische Haltung.

Zugleich demonstriert die Gerichtsent-
scheidung Israels Stolz auf die »kulturellen
Werte« der Diaspora, wie es David Blumen-
berg, der Direktor der Nationalbibliothek,
ausdriickte. »Es ist ein Festtag fur jede kul-
turinteressierte Person, in Israel und anders-
wo«, sagte Blumenberg. »Das Oberste Ge-
richt hat die Natonalbibliothek gebeten,
Brods Nachlass nach Méoglichkeit an die
Offentlichkeit zu bringen. Sie wird dem Fol-
ge leisten und diese kulturellen Werte erhal-
ten, indem sie sowohl dafiir sorgt, dass sie im
Land bleiben, als auch sie dem breiten Publi-
kum zuginglich macht.« Jerusalem versteht
sich als rechtmifiiger Erbe und als Heimat
von Kulturprodukten der jiidischen Diaspo-
ra; Israel ist, anders gesagt, das Ende einer
Geschichte, die anderswo begann.

Gehoren also Kafkas Schriften zur deut-
schen Literatur oder zu dem Staat, der sich als
Reprisentant und Erfiillung jiidischer Kultur
begreift? Oder befindet sich sein Werk jen-
seits jeden nationalen Kanons, »mehr eigenen
Gesetzen der Bewegung folgend«, um seine
Formulierung zu gebrauchen?

Die Jerusalemer Richter mégen zu ihrem
Urteil gekommen sein, aber der Prozess um
Kafkas Erbe — in Israel wie in Deutschland —
dauert an. BENJAMIN BALINT

Aus dem Englischen von Marie Schmidt

Der Autor Benjamin Balint lebt in Jerusalem
und arbeitet an einem Buch iiber den Prozess
um Kafkas und Brods Nachlisse, das nichstes
Jahr in den USA bei W. W. Norton erscheint
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neben dem Kongresszentrum liegt. Appelbaum soll
sturzbetrunken gewesen sein. Er bestellt im Restau-
rant und an der Bar Aperol Spritz, zehn oder zwolf,
vielleicht noch mehr. In der Lobby des Hotels spie-
len sich zwei Szenen ab, die zeigen, wie unzuverlis-
sig Menschen wahrnehmen, was Appelbaum tut.
Und sie zeigen, dass Appelbaum ein impulsiver
Mensch ist, getrieben, vulgir. Auch arrogant, herab-
lassend und tibergriffig. Menschen aus der Bewe-
gung beschreiben ihn als »sexuell experimentier-
freudig«. Als einen, der meist auch bekommt, was er
will. »Ich habe erlebt, wie er iiber die Gefiihle ande-
rer hinweggehte, sagt einer, der ihn gut kennt, »und
wie er Gibertrieben hartnickig versucht, von anderen
die Erlaubnis einzuholen, etwas zu tun, was sie nicht
tun wollten.« Aber er frage um Erlaubnis. Andere
berichten, er habe sich ihnen gegeniiber respektvoll
verhalten. Vielleicht wird aus der juristischen Klar-
heit, mit der das Sexuelle in der Szene geregelt wird,
dem Wunsch nach ausdriicklichem consent, schnell
Grobheit, wenn einer wie Appelbaum auf andere
einredet. Und vielleicht ist es Appelbaums zwiespil-
tiger Ruf in Kombination mit allerhand Ausfillen,
was es vielen Menschen leicht machte, die Vergewal-
tigungsvorwiirfe sofort zu glauben, als sie im Juni
aufkamen.

Eine der vielen Frauen, mit denen Appelbaum in
wechselnden Konstellationen Sex hat, ist eine junge
Russin, die fiir den Congress nach Hamburg gereist
ist. Sie trinken zusammen in der Lobby. Irgend-
wann, die beiden stehen vor den Toiletten, kiisst
Appelbaum die Frau so heftig, dass ihre Lippe blu-
tet. In der Lobby wartet noch eine andere Freundin
Appelbaums an der Bar, eine Studentin aus Deutsch-
land. Thr geht es an diesem Abend nicht gut, sie setzt
sich auf Appelbaums Schofi. Die beiden kiissen
sich, fassen einander an. Irgendwann fillt der Stu-
dentin auf, dass sie ihre Tasche verloren hat, nervos
schaut sie sich in der Lobby um. Als sie sich spéter
von Appelbaum verabschiedet, schubst sie ihn im
Spafd weg. Ein Mann tritt hinzu: Ob Appelbaum sie
beldstige? Nein, sagt die Studentin. Der Mann
schiebt sich trotzdem zwischen sie und Appelbaum
und redet auf ihn ein.

Sechs Monate spiter, Appelbaum gilt nun als
Vergewaltiger, geben drei Augenzeugen aus der
Lobby dem US-Techblog Gizmodo cin Interview,
darunter auch jener Mann, der auf Appelbaum
einredete. Die drei erzdhlen, Appelbaum habe da-
mals versucht, eine Frau gewaltsam zu kiissen, und
sie am Po und den Briisten begrapscht. Die Frau
sei offensichtlich in Not gewesen und habe stindig
nach ihrer Tasche gesucht. Die Studentin stellt in
einem Statement richtig, was passiert ist. »Ich
wundere mich iiber die stark verzerrte Darstellung
meiner Erlebnisse«, schreibt sie.

Den Machern der Opfer-Website jacobappel-
baum.net untetlief derselbe Fehler: Eine frithe Ver-
sion der Website enthielt den Fall »Alice«. Der Text
war nur kurz online. Obwohl Zeitpunkt und Ort
gedndert wurden, passt diese Geschichte haar-
scharf zu den Ereignissen beim Congress: Appel-
baum kiisst Alice so heftig, dass ihre Lippe blutet.
Als Appelbaums russische Freundin den Text im
Netz entdeckt, ist sie schockiert. Sie fordert die
Verantwortlichen der Website auf, ihn sofort aus
dem Netz zu nehmen. Sie will nicht fiir eine Kam-
pagne cingespannt werden, die sie ablehnt. »Ich
bin kein Opfer von Jake Appelbaum, sagt sie der
ZEIT Sie habe Freunden im Vertrauen von dem
heftigen Kuss berichtet. Nicht blof§ sei diese Ge-
schichte jetzt ohne ihr Einverstindnis auf der Seite
benutzt worden — sie sei auch »stark manipuliert«.

napp vierzehn Tage nachdem die Web-

site online ging, verdffentlichen zwei

Frauen Blogeintrige und bekennen

sich dazu, hinter den Decknamen Sam

und Forest zu stehen. Als Forest (der
der schlafende Appelbaum in den Slip gegriffen
haben soll) gibt sich eine Tor-Programmiererin mit
dem Kiinstlernamen Isis Agora Lovecruft zu er-
kennen — eine junge Amerikanerin, die in Berlin
lebt. Lovecruft ist keine Informatikerin, sie hat
Physik und Literaturwissenschaft studiert, ihre
Schwerpunkte: Hochenergiephysik und Feministi-
sche Kritische Theorie.

Sam ist ebenfalls Amerikanerin: Alison Macrina,
Leiterin eines Projekts, das Tor in Bibliotheken zu-
ginglich machen soll (sie ist die Frau mit dem »Ba-
dewannenerlebnis«). Viel spricht daftir, dass es auch
die beiden waren, die die Website mit den Anschul-
digungen aufgesetzt haben. Lovecruft selbst erklirte
in ihrem Blog, schon seit einem halben Jahr Aussa-
gen von Appelbaum-Opfern zu sammeln. Sie ist
auch jene Freundin, der die russische Aktivistin
Alice von der blutenden Lippe berichtet hat.

Es konnte sein, dass sich das, was Lovecruft und
Macrina als Forest und Sam schildern, so zugetragen
hat. Freunde von Appelbaum beschuldigen die bei-
den allerdings, entscheidende Details ausgelassen zu
haben. So endet Sams Bericht etwa damit, dass sie
aus der Badewanne springt und weint. Der Abend
sei in Wirklichkeit aber anders ausgegangen. Nach
einer lingeren Aussprache habe Sam einvernehmli-
chen Sex mit Appelbaum gehabt. Macrina antwor-
tet auf Nachfrage wiitend, es sei »empérend und
abartig«, dass man sie iiberhaupt danach frage. Es sei
grundsitzlich unangemessen, Opfern von Uber-
griffen andere sexuelle Begegnungen vorzuhalten
und damit zu suggerieren, der Ubergriff zihle nicht.

Nachdem nicht mehr blof§ von anonymen Vor-
wiirfen die Rede ist, distanziert sich nach heftigem
internen Streit auch der in der internationalen Ha-
ckerszene bedeutende deutsche Chaos Computer
Club von Appelbaum: Er sei nicht mehr willkom-
g men, twittert der CCC am 17. Juni. Damit haben
Zihn alle wichtigen Institutionen verstoflen — von
Eganz wenigen Ausnahmen wie der Plattform Wiki-
Z Leaks abgesehen, mit der er gelegentlich zusam-
%mengearbeitet hat. Deren prominentester Vertreter,
& Julian Assange, sitzt selbst wegen Vergewaltigungs-

vorwiirfen in der Botschaft Ecuadors in London
fest. Auf Nachfrage teilt man dort mit: Wikil.eaks
lagen keine Beschwerden gegen Appelbaum vor.
Man habe alle Mitarbeiterinnen gefragt, ob sie se-
xuelle Gewalt durch Appelbaum erlebt hitten. Bei
keiner sei das der Fall gewesen.

Unterdessen findet beim Tor-Projeke eine Mit-
arbeiter-Rochade statt. Am 13. Juli wird der gesam-
te Aufsichtsrat ausgetauscht. Auferdem vetliert das
Netzwerk den Tor-Veteranen Lucky Green, einen
langjahrigen Unterstiitzer, der nicht mehr mittragen
will, wie man Appelbaum behandelt. Der Experte
war fur die sogenannte Bridge-Authority verant-
wortlich, ein technisches Werkzeug, mit dem auch
Menschen in Lindern wie China trotz Internetzen-
sur auf Tor zugreifen konnen. Tor baut inzwischen
eine neue Bridge-Authority auf, verantwortlich fiir
das Projekt: Isis Lovecruft alias Forest.

Alison Macrina alias Sam wurde die Leitung des
»Community Teams« {tbertragen, nachdem die
Vorwiirfe bei Tor bekannt geworden waren. Schon
seit Ende 2015 sitze sie auflerdem im »Community
Council«. Beide Gremien sind auch fiir den Um-
gang mit sexueller Beldstigung von Mitarbeitern
zustindig. In die internen Ermittlungen gegen Ap-
pelbaum soll sie eng eingebunden sein. Auf der Tor-
Website wird Macrina plétzlich als herausgehobene
Person des Tor-Projekts gelistet, im Mirz stand an
dieser Stelle noch Appelbaums Name. So ist wahr
geworden, was sich River in ihrer Anschuldigung
wiinschte: Appelbaum solle nicht weiter Fiihrer
dieser Gemeinschaft sein, fithren sollten vielmehr all
die »edlen und mitfithlenden Menschen«, welche
die Vorwiirfe gegen ihn offendich machten. Macri-
na sagt dazu, sie habe nie eine Position bekleidet, die
Appelbaum zuvor innehatte, noch seine Aufgaben
iibernommen. Dass sie bei Tor inzwischen mehr
Verantwortung trage, sei Folge ihres bewiesenen En-
gagements Uber die letzten Jahre. In keiner Weise
korreliere das mit den Ereignissen um Appelbaum.

Appelbaum war innerhalb des Tor-Projekts im-
mer umstritten. Er programmierte kaum, war cher
fir die Auflendarstellung zustindig — stand auf
Bithnen, bekam den Applaus. Andere verrichteten
die Arbeit im Stillen, heifSt es voller Neid. Appel-
baum hat bei Tor teilweise knapp 100000 Dollar

Appelbaum im Jahr 2007, als er
fiir eine Porno-Website arbeitete

Jahresgehalt bezogen, eine freie Programmiererin
wie Lovecruft (Forest) nur einen Bruchteil davon.
Seit Monaten schwelt iiberdies ein schwerer Kon-
flike um die politische Ausrichtung von Tor: Inwie-
fern sind Geldgeber wie das US-Auflenministerium
akzeptabel? Appelbaum hatte sich immer gegen zu
viel Regierungsnihe, zu viel Professionalitit ge-
wehrt. Er wollte radikaler Kritiker bleiben.

All das mag dem Hass den Boden bereitet haben,
beantwortet aber nicht die Frage, ob Appelbaum ein
Vergewaltiger ist oder sich sonst strafbar gemacht
hat. Das Tor-Projekt gibt am 27. Juli nach internen
Untersuchungen eine Pressemitteilung heraus: Ap-
pelbaum habe mehrfach »unerwiinschtes sexuell
aggressives« Verhalten gezeigt. Kein Wort zu River,
kein Wort dazu, ob sie »bewusstlos« war. Auch auf
mehrfache Nachfrage duflert Tor sich nicht weiter.

Appelbaum hingegen ist die Frage nicht egal.
»Zu keinem Zeitpunkt, sagt er im Interview mit
der ZEIT, »hatte ich Sex mit jemandem, der be-
wausstlos war; noch hatte ich Sex mit jemandem, der
in irgendeiner Weise zu berauscht war, um zuzu-
stimmen.« Bis heute ermittelt kein Kriminalbeam-
ter, kein Staatsanwalt gegen ihn. Es gibt nur die
anonymen Anschuldigungen im Internet. Warum
hat das Opfer die Behérden nicht eingeschaltet?
Warum haben Lovecruft und Macrina den angeb-
lichen Titer nicht angezeigt? Halten sie vom
Rechtsstaat nichts? Dieses System, schreibt Macri-
na in einem Blogeintrag, setze nur die Gewalt fort,
fur Ankliger wie fiir Angeklagte. Lovecruft be-
zeichnet sich selbst als »Anarchistin«, wie viele aus
der Szene. Sie schreibt in ihrem Blog, sie wiinsche,
Appelbaum gehe ins Exil, nach Alaska oder Sibi-
rien. »Ich will weder Jakes Geld, noch will ich ihn
ins Gefingnis bringen«, sagt sie auf Nachfrage.
»Ich will mit dem Rechtssystem {iberhaupt nichts
zu tun haben. Ich will nur Jakes misshandelndes
Verhalten stoppen.«

Anarchisten, die den Staat hassen, nehmen
einen Vergewaltigungsvorwurf in die eigenen
Hinde. Und wo es normalerweise zu einem Straf-
verfahren kommt, herrscht jetzt das Gertiche.
Auch unerklirlich ist, warum Appelbaum, der
sich nach eigenen Angaben eciner Falschbeschul-
digung ausgesetzt sicht, nicht zur Polizei geht.

River war neu in der Szene. Sie kannte Appel-
baum und die anderen erst seit wenigen Tagen,
vom Congress. Wusste sie nicht, worauf sie sich

einldsst? Giste sagen: Appelbaum habe allen vor-
her deutlich gemacht, dass das eine »sexy time par-
ty« sein wiirde, bei ihm zu Hause. In der Silvester-
nacht will ein Zeuge beobachtet haben, wie River
MDMA in der Hand hatte. Auch Appelbaum
stand in dieser Nacht unter Drogen. Die Journalis-
tin, die am Neujahrsmorgen gegen 10 Uhr die
Wohnung Richtung Flughafen verlisst, versichert,
River habe vergleichsweise niichtern gewirkt und
sei in der Nacht und am Morgen zu keinem Zeit-
punke bewusstlos gewesen. Alles, was zwischen den
dreien passierte, sei einvernehmlich geschehen.

rst am Nachmittag des 1. Januar gegen

17 Uhr wachen die restlichen Giste

Appelbaums auf, die es nicht nach Hau-

se geschafft haben. Auch River gehért

dazu. Die, die ihr an jenem Tag begeg-
nen, erinnern sich an eine sehr ruhige, freundliche
und ausgeglichene Person. Einer, der sich Sorgen
machte, in der Silvesternacht zu viel aus seinem
Intimleben preisgegeben zu haben, erzihle, dass
River ihn getrostet habe. Am frithen Abend fahren
er, River, Appelbaum und einige Freunde in das
Berliner Spa Vabali am Hauptbahnhof.

Ahnlich wie im Fall der Russin mit dem Pseudo-
nym Alice verschmelzen wohl auch in Rivers Ge-
schichte diverse Abende, Situationen, Menschen
miteinander. Geschehnisse sind eingeflossen, die
nach der Riickkehr aus dem Spa und am Abend des
2. Januar stattgefunden haben miissen. River be-
hauptet, sie habe zusammen mit anderen auf Appel-
baums Couch einen Film geschaut, Dritte sollen sie
dabei gegen ihren Willen beriihrt haben. An einem
Abend schauen River und Appelbaum tatsichlich
zusammen mit Freunden Gaspar Noés Film Love,
am anderen Abend die US-Spionage-Serie 7he
Americans. Von den fiinf Gisten, die anwesend wa-
ren, kann die ZEIT drei sprechen. Einer erinnert
sich, dass River auf der Couch tatsichlich gesagt
haben konnte: »Nicht vor allen anderen.« Es sei aber
spielerisch gemeint gewesen, danach sei nichts wei-
ter passiert. Kein Zeuge will an diesen Abenden
Appelbaum und River beim Sex beobachtet haben.
Einer der Anwesenden erinnert sich blof3, dass je-
mand, als River und Appelbaum nackt unter einer
Decke kuschelten, geraunt hitte: »Darf ich mitma-
chen?« Mit zwei der Anwesenden beendet Tor im
Juli die Zusammenarbeit, ihnen wird »unangemes-
senes Verhalten« vorgeworfen.

Mehrere Freunde Appelbaums sagen, sie hitten
River selber gefragt, ob es ihr gut gehe, einer wartete
dazu sogar einen ungestérten Moment ab, als Ap-
pelbaum den Raum verlassen hatte. Sie habe die
Frage jedes Mal bejaht. Auch seien nach dem Exzess
der Silvesternacht keine Drogen mehr konsumiert
worden, kaum Alkohol. Héchstens ein Joint. Kei-
ner der insgesamt acht Augenzeugen jener drei
Nichte und zwei Tage im Januar erinnert sich da-
ran, dass River je bewusstlos gewesen sei. Auch Sex
gegen ihren Willen will keiner bemerkt haben.
Wohl am Morgen des 3. Januar verlisst River Ap-
pelbaums Wohnung. Kurz darauf trifft Macrina
alias Sam ein, vermutlich jener Besuch, bei dem es
zum »Badewannenfall« kommt.

Noch Tage spiter postet River, sie freue sich auf
eine weitere Reise, um den Spaf§ zu wiederholen,
den sie gehabt habe — sie meint: in Hamburg und
Berlin. Am 19. Januar schreibt River Appelbaum
eine E-Mail, es geht um Kryptografie. Sie verab-
schiedet sich mit: »Hugs«, Umarmungen. Spétestens
Mitte Mai steht River in Verbindung mit Lovecruft,
einer der vermuteten Website-Schépferinnen. Auf
Nachfrage will sich River nicht duf8ern.

Die Internetaktivisten, die so mutig gegen Uber-
wachung kidmpfen, bekriegen sich inzwischen ge-
genseitig. Zu den wochentlichen Stammitischtreffen
in Berlin erscheinen einige aus dem Anti-Appel-
baum-Lager jetzt nicht mehr. Wohngemeinschaften
zerfallen. Sogar auf Liebesbeziehungen innerhalb
der Szene lassen sich manche Hacker nicht mehr
ein, aus Angst, sie konnten falsch beschuldigt wer-
den. Projekete sind ins Stocken geraten, berichten
Tor-Insider. Das gegenseitige Vertrauen, wichtigste
Ressource der Aktivisten, ist zerstort. »Bei der NSA
haben garantiert die Sektkorken geknallt«, sagt eine
Tor-Mitarbeiterin. »Monatelang ist Tor jetzt mit
sich selbst beschiftigt. Wir machen uns gerade alle
gegenseitig kaputt, obwohl wir doch alle fiir das
Gleiche kimpfen.«

Vielleicht war aber schon vorher etwas kaputt.
Viele aus der Szene sprechen von den hehren Idea-
len, die sie vertreten — Freiheit, Gleichheit, Einver-
nehmlichkeit. Die Kryptogemeinschaft pflegt die
Parolen der Hippies und 68er, erweitert um mathe-
matische Formeln und Programmiersprachen. Aber
genau wie einst in den linken Kommunen blitzt
auch heute eiskalter Machtwille hinter den groffen
Worten auf. Die Hackerszene gleicht, was Sex,
Macht und Drama angeht, einer hormongeladenen
amerikanischen Studentenverbindung. Nur hat hier
die Paranoia lingst um sich gegriffen. Sie schlafen
miteinander und trauen einander alles Bose zu. Un-
zihlig die Anekdoten, wer in der Szene wem schon
einmal vorwarf, insgeheim fiir die verhasste Regie-
rung zu arbeiten. Auch die sicherste Verschliisselung
bewahrt die Revolution nicht davor, die cigenen
Kinder zu fressen.

Nach langen Gesprichen in einem Hotel und
tiber verschliisselte Chat-Programme schicke Appel-
baum sein Statement. Er habe als Fithrungspersén-
lichkeit versagt. Bei Tor habe er keine strukturellen
Verinderungen geschaffen, die Sexismus verhindert
hitten. Er habe viele Fehler begangen, Menschen
verletze, dafiir Gibernechme er die Verantwortung,.
»Ich habe die Privatsphire von Menschen verletzt,
geschmacklose Witze gemacht und explizite Spra-
che in unangemessen Momenten benutzt.« Rivers
Story aber sei eine »Fiktionc.

Viele andere Gesprichspartner, Freunde und
Gegner gleichermaflen, wollten nicht zitiert werden.
Aus Angst vor Vergeltung, sagen beide Seiten.

Mitarbeit: Sebastian Mondial

»1 Jichter

Neuzeit«

Ein Gesprich mit Haftbefehl und Xatar, die im
deutschen Gangsta-Rap als besonders glaubwiirdig gelten.
Beide blicken auf eine kriminelle Vergangenheit zurtick.
Nun haben sie sich fiir ein Album zusammengetan

DIE ZEIT: Xatar und Haftbefehl, wir sprechen
mit zwei Schwergewichten des deutschen Hip-
Hops, mit zwei Kénigen des deutschen Gangs-
ta-Rap: Wie wiirden Sie sich dem ZEIT-Leser,
der vielleicht nicht viel von deutschem Hip-
Hop versteht, mit ein paar Sitzen vorstellen?
Xatar: Wir sind das kiinstlerische Ergebnis der
Kehrseite vom Wohlstand in diesem System.
Haftbefehl: Hallo. Schonen guten Tag. Ich bin
der Aykut Anhan, ich komme aus Offenbach.
ZEIT: Ist Ihnen der Begriff Gangsta-Rap ange-
nehm, oder verwenden Sie lieber den neutrale-
ren Begriff des Straflen-Rap?

Xatar: Gangsta-Rap ist okay.

ZEIT: Haftbefehl, Sie haben Erfahrung als
Drogendealer. Xatar, Sie saflen in den USA, im
Irak und wegen eines Raubiiberfalls in Deutsch-
land fiinf Jahre im Gefingnis. Geht Thnen der
Kult um Thre kriminelle Vergangenheit manch-
mal auf die Nerven?

Haftbefehl: Alles kommt, wie es kommen
muss. Jeder hat sein Schicksal.

Xatar: Der Mensch ist seine Vergangenheit, ich
bin meine Vergangenheit.

ZEIT: Besonders im Hip-Hop ist der Begriff
der Authentizitit wichtig. Gibt Ihnen Ihre Ver-
gangenheit eine andere Tiefe, einen anderen
Bass, eine andere Glaubwiirdigkeit?
Haftbefehl: Natiirlich ist das so.

Xatar: Wir sind das, was wir sind. Die anderen
versuchen vielleicht, so zu sein wie wir. Dafiir
koénnen wir nichts.

ZEIT: Sie beide sind, vor allem mit dem jeweils
letzten Album, richtiggehende Lieblinge des
Feuilletons und der linksliberalen Boheme der
deutschen Grofistidte geworden. Wie erkliren
Sie sich das?

Haftbefehl: Feuilleton? Was ist das noch mal?
ZEIT: Das Feuilleton ist der Kulturteil der gro-
en Zeitungen. Sie unterhalten sich gerade mit
dem Feuilleton der ZEIT,

Haftbefehl: Ach so. Keine Ahnung. Wahr-
scheinlich bin ich einfach ein cooler Typ.
Xatar: Das ist doch ganz einfach. Wir haben
viel Mist etlebt. Wir hatten eine toughe Kind-
heit. Viele Menschen in Deutschland sitzen ihr
Leben lang nur vor dem Fernseher. Die erleben
nichts. Ich glaube, dass wir von Seiten von
Deutschland erzihlen, von denen viele nichts
wissen. Wer in einer Bonzengegend oder in ei-
nem Dorf wohnt, der kriegt doch von den
wahren Zustinden in diesem Land nichts mit.
Haftbefehl: Merkst du das, Brudi? Wir werden
hier gerade feuilletonisiert.

ZEIT: Wie kam es jetzt dazu, dass Xatar und
Hafibefehl sich als Coup fiir das Album Der
Holland Job zusammengeschlossen haben?
Haftbefehl: 2008 haben wir uns kennengelernt,
beim Festival Rheinkultur in Bonn. Ich war
noch nicht so bekannt, hatte gerade angefangen
zu rappen. Dann ist er leider in den Knast ge-
kommen. Jetzt waren wir dann endlich so weit.
Xatar: Ich kam vor 18 Monaten aus dem Knast
raus, und wir haben gleich die Deals gemacht.

ZEIT: Lassen Sie uns iiber Musik reden. Haft-
befehl, was mogen Sie an dem Sound Ihres
Kollegen Xatar? Xatar, wo liegt Ihrer Meinung
nach das grof3e Talent des Rappers Haftbefehl?
Xatar: In Deutschland hatte sich mit Bushido
ein Schema von Rap etabliert — alle haben ver-
sucht, das nachzumachen. Haftbefehl hat in
den Rap einen neuen Flow, eine neue Rhyth-
mik des Sprechgesangs gebracht, alle wollten
mit tiefer Stimme rappen, seine Stimme war
hoch. Das andere Ding war die Sprache. Haft-
befehl hat den Slang ins Game gebracht.
Haftbefehl: Xatar war der erste Streetrapper,
der auslindische Worter in den deutschen Rap
gebracht hat, Arabisch, Tiirkisch, Kurdisch, Ita-
lienisch. Ich habe mit dem neuen Slang dann
richtig tibertrieben. Noch vor fiinf Jahren ha-
ben mich nur die Leute in Frankfurt verstan-
den. Frankfurt ist sehr multikulti. Verstehst du,
wenn ein Hipster neben uns sitzt, dann versteht
er kein Wort. Obwohl wir deutsch reden.
Xatar: Mittlerweile reden die Kanaken in Ber-
lin, in Kéln, in Frankfurt alle so.

ZEIT: Gibt es eine Botschaft an die deutsche
Hip-Hop-Community, die von Der Holland
Job ausgeht?

Haftbefehl: Unsere Botschaft war, alle Kollabo-
rationsalben, die es bisher gab, wegzuficken,
und ich glaube, das haben wir auch geschafft.
ZEIT: Es ist auffillig, dass das Album nicht be-
sonders hart klingt. Es herrscht eine helle, ge-
16ste, entspannte Stimmung. Was ist los? Geht
es Thnen so gue?

Haftbefehl: Der Sound ist sehr hell, die Beats
sind hittig. Wir haben die Produzenten angeru-
fen und gesagt: Macht helle Beats, die knallen.
ZEIT: Es heifSt immer, dass der deutsche Gangs-
ta-Rap natiirlich von den amerikanischen Vor-
bildern, von N.W.A., Tupac und Notorious
B.I.G., beecinflusst ist. Aber stimmt das {iber-
haupt? Wiirden Sie da ganz andere Namen
nennen?

Haftbefehl: B.I.G. hat uns sehr beeinflusst. Ich
wiirde noch den franzésischen Hip-Hop dazu-
nchmen, die Afrikaner aus dem Senegal, aus
dem Kongo. Man rapt dort auch mit viel Slang,.
Xatar: Wir sind auch durch Pop beeinflusst.
Normale Musik, sage ich mal. Wir sind mit
MTYV grofl geworden.

Haftbefehl: Ich habe viel Michael Jackson ge-
hért. 1995 habe ich angefangen, Rap zu héren,
als Luniz mit 7 Got 5 On It und Kriss Kross mit
Jump rauskam.

ZEIT: Bitte noch mal genau schildern: Wie
muss man sich den Vorgang des Texte-Schrei-
bens bei Thnen vorstellen?

Xatar: Ich habe im Auto getextet, ich habe im
Khnast getextet. Bei mir ist es so, dass ich einen
vibe brauche, eine Atmosphire, die mich catcht.
Viele schreiben auf dem Handy, ich schreibe
auf Papier.

Haftbefehl: Dein Ernst, Bruder?

Xatar: Es ist ein Ab-Fuck. Lassen Sie mich er-
kliren, wie es bei ihm, bei meinem Bruder



