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Kafkas letzter 
Prozess
Ein Urteil ist gefallen: Max Brods 
Nachlass bleibt in Israel 

»Wenn Sie mich fragen, sind die Wörter Ge-
rechtigkeit und Anstand aus dem Lexikon 
gestrichen worden«, sagte Eva Hoffe, 82, als 
sie am 27. Juni auf die Anhörung wartete, die 
das Schicksal ihres wertvollsten Besitzes be-
siegeln würde: der geheimen Papiere, die 
Max Brod 1939 von Prag nach Palästina ge-
rettet und ihrer Mutter übergeben hatte. 
Jahrzehntelang lagen sie versteckt in einer 
Wohnung in Tel Aviv und in Banktresoren in 
Israel und der Schweiz.

Diese Woche beendete Israels Oberstes Ge-
richt den neun Jahre dauernden Rechtsstreit 
darum. Mit einem 21 Seiten langen Urteil 
wiesen die Richter Hoffes Berufung ab und 
gaben der Vor instanz recht. Hoffe darf die Pa-
piere nicht an das Deutsche Literaturarchiv 
Marbach verkaufen, wie sie es vorhatte, son-
dern muss Brods literarischen Nachlass der 
Israelischen Nationalbibliothek übergeben. 
Dazu gehören seine Tagebücher und Briefe, 
Manuskripte, die ihm Franz Kafka zu Lebzeiten 
überlassen hat, sowie jene, die Brod nach dem 
Tod des Freundes von seinem Schreibtisch 
genommen hat. Sie sehe in diesem Urteil eher 
den »Willen zur Beschlagnahme als zur Recht-
sprechung«, sagte Hoffe. Sie habe gehofft, das 
Oberste Gericht werde ein Urteil aufheben, das 

»Brods letztem Willen widerspricht« und die 
Privatsphäre ihrer Familie miss achte. 

Ob die Dokumente den geheimnisvolls-
ten Dichter des 20. Jahrhunderts in einem 
neuen Licht dastehen lassen, weiß noch nie-
mand. Aber selbst wenn das nicht der Fall 
sein sollte, zeigt das Gerichtsurteil, wie belas-
tet das Verhältnis Israels zur jüdischen Kultur 
vor der Staatsgründung ist. Indem es die 
Frage in den Mittelpunkt rückte, wem Kafka 
gehört, wer seine wahren Erben sind, hat das 
Urteil deutlich gemacht, auf welch unter-
schiedliche Weise die Vergangenheit Israel 
und Deutschland belastet.

Bei einer Anhörung betonte Meir Heller, 
der Anwalt der Nationalbibliothek, deren 
Vorrang als Ort für die Nachlässe Brods und 
Kafkas. Er er inner te die Richter daran, dass 
Kafkas Schwestern – und Max Brods einziger 
Bruder, der Kafka gut kannte – von den 
Deutschen ermordet wurden. Shmulik Cas-
souto, der vom Gericht bestellte Nachlassver-
walter Esther Hoffes, sagte, die Schoah hänge 
»wie eine Wolke über dem Gerichtssaal«.

Neben ethischen und juristischen Fragen 
– etwa nach dem Unterschied zwischen Be-
sitzer und Sachwalter – tritt durch das Urteil 
auch die Ambivalenz Israels gegenüber der 
Kultur der Diaspora hervor. Einerseits steht 
der jüdische Staat für die Bewältigung der 
Diaspora. Dem liegt die Vorstellung zugrun-
de, dass ein Jude nur in Israel wirklich Jude 
sein und wieder in die Geschichte eintreten 
kann. Bis heute motiviert dieses alte zionisti-
sche Motiv manche israelische Haltung.

Zugleich demonstriert die Gerichtsent-
scheidung Israels Stolz auf die »kulturellen 
Werte« der Diaspora, wie es David Blumen-
berg, der Direktor der Nationalbibliothek, 
ausdrückte. »Es ist ein Festtag für jede kul-
turinteressierte Person, in Israel und anders-
wo«, sagte Blumenberg. »Das Oberste Ge-
richt hat die Nationalbibliothek gebeten, 
Brods Nachlass nach Möglichkeit an die 
Öffentlichkeit zu bringen. Sie wird dem Fol-
ge leisten und diese kulturellen Werte erhal-
ten, indem sie sowohl dafür sorgt, dass sie im 
Land bleiben, als auch sie dem breiten Pu bli-
kum zugänglich macht.« Jerusalem versteht 
sich als rechtmäßiger Erbe und als Heimat 
von Kulturprodukten der jüdischen Diaspo-
ra; Israel ist, anders gesagt, das Ende einer 
Geschichte, die anderswo begann.

Gehören also Kafkas Schriften zur deut-
schen Literatur oder zu dem Staat, der sich als 
Repräsentant und Erfüllung jüdischer Kultur 
begreift? Oder befindet sich sein Werk jen-
seits jeden nationalen Kanons, »mehr eigenen 
Gesetzen der Bewegung folgend«, um seine 
Formulierung zu gebrauchen?

Die Jerusalemer Richter mögen zu ihrem 
Urteil gekommen sein, aber der Prozess um 
Kafkas Erbe – in Israel wie in Deutschland – 
dauert an.  BENJAMIN BALINT

Aus dem Englischen von Marie Schmidt

Der Autor Benjamin Balint lebt in Jerusalem 
und arbeitet an einem Buch über den Prozess 
um Kafkas und Brods Nachlässe, das nächstes 
Jahr in den USA bei W. W. Norton erscheint

D
as Jahr 2016 ist erst wenige 
Stunden alt, als die Orgie in 
der Berliner Altbauwohnung 
von Jacob Appelbaum am 
Prenzlauer Berg richtig los-
geht. Im Wohnzimmer hat 
jemand das Sofa ausgeklappt, 

zwei Paare haben dort gleichzeitig Sex. Manche der 
Gäste haben zuvor, auf einer anderen Feier, bereits 
die synthetische Partydroge MDMA eingeworfen, 
die euphorisiert und das Nähebedürfnis verstärkt. 
Ein drittes Paar ist im Schlafzimmer zugange. In 
Appelbaums Bett oder auf dem Sofa soll später ein 
Verbrechen passiert sein. 

Im Wohnzimmer haben sich ein paar Leute auf 
dem Boden niedergelassen, alle sind angezogen. Sie 
haben die Musik laut gestellt, damit das Stöhnen 
der anderen weniger stört. Eine junge Journalistin 
hat es sich auf dem Schoß eines Mannes bequem 
gemacht, er massiert ihren Rücken. Gegenüber sitzt 
eine junge Amerikanerin, sie hat die anderen erst 
vor ein paar Tagen kennengelernt und wirkt, als 
fühle sie sich unwohl auf dieser Party – das wird 
später einer sagen, der dabei war. Sie spricht wenig, 
hört aber freundlich zu. Meist redet ohnehin der 
Gastgeber, um den herum die Gruppe sich versam-
melt hat: Der Amerikaner Jacob »Jake« Appelbaum, 
33 Jahre alt, Spezialist für Computersicherheit und 
ein Rockstar der weltweiten Hackerszene. Sein 
Name wird in einem Atemzug genannt mit der Elite 
der digitalen Dissidenten, Edward Snowden oder 
Julian Assange. Für viele sind diese Männer Erlöser-
figuren. Appelbaums Silvestergäste, etwa zwanzig, 
sind Programmierer, Hacker, Aktivisten aus aller 
Welt. Sie verbindet eine Mission: Sie nutzen Ver-
schlüsselungstechnik, um gegen den verhassten 
Überwachungsstaat zu kämpfen. 

Hier in der Berliner Szene ist Appelbaum ein 
Guru, seit er 2013 aus den USA geflohen ist, weil er 
sich dort von den Geheimdiensten verfolgt fühlte. 
In dieser Silvesternacht erzählt er von einer Reise in 
den Irak, von mathematischen Formeln, die er sich 
eintätowieren lassen will. Er zeigt den Gästen eine 
Skulptur, einen Journalistenpreis, der ihm vor zwei 
Jahren verliehen wurde. Er hatte für den Spiegel mit 
aufgedeckt, wie die NSA das Handy der Kanzlerin 
abhörte. Der Preis trägt den Namen des Journalis-
ten Henri Nannen, über dessen Nazi-Vergangenheit 
Appelbaum sich empört. Ob er die Skulptur nicht 
mit Blut beschmieren sollte, fragt er in die Runde, 
mit dem Blut jüdischer Aktivisten, mit seinem ei-
genen Blut. Oder mit Menstruationsblut, sagt die 
Journalistin. Leider habe sie gerade ihre Tage nicht. 
Aber das sei doch, sagt Appelbaum, in anderer Hin-
sicht vorteilhaft. Wenig später verschwindet er mit 
ihr im Schlafzimmer. Die schweigsame Amerikane-
rin liegt dort bereits im Bett. Die drei haben Sex 
miteinander. Mit diesem Abend und zwei weiteren, 
die Appelbaum mit der Amerikanerin verbringt, ist 
sein gesellschaftlicher Untergang besiegelt. Die 
Amerikanerin wird später schwere Vorwürfe erhe-

ben. Jacob R. Appelbaum ist deshalb in der Öffent-
lichkeit heute nur noch eines: ein Sexualverbrecher.

Anfang Juni erklärt das Anonymisierungsnetz-
werk Tor, die mächtigste Waffe im Kampf gegen 
Geheimdienste und staatliche Überwachung, dass 
Appelbaum zurückgetreten sei. Er war bis dahin der 
führende Entwickler des Tor-Projekts – vor allem 
aber die Galionsfigur der Software, die nicht nur die 
Infrastruktur für das bildet, was Darknet genannt 
wird. Weltweit vertrauen Menschen auf die Tor-
Technik, wenn Informationen geheim bleiben müs-
sen, sie um ihr Leben fürchten oder sie Zensur um-
gehen wollen. Schutz der Anonymität im Tor-Netz-
werk finden etwa iranische Dissidenten oder 
Whistleblower wie der ehemalige NSA-Mitarbeiter 
Edward Snowden. Sie kommunizieren dort uner-
kannt. 

Kurz nach der kargen Mitteilung taucht eine 
Website auf – jacobappelbaum.net. Dahinter ver-
birgt sich aber keineswegs die Seite von Appel-
baum. Diese ist geschaltet von Menschen, die 
sich als seine Opfer sehen. Wer die Website be-
sucht, sieht Fotos von Appelbaum: Er posiert in 
bunten Anzügen, als sei er der Joker aus den Bat-
man-Filmen, und mit Mikrofon in der Hand ei-
nen Vortrag vor den Fans haltend. Hier melde 
sich ein Kollektiv von Personen zu Wort, schrei-
ben die anonymen Seitenverantwortlichen, die 
sämtlich von Jacob Appelbaum »sexuell, emotio-
nal und körperlich« missbraucht worden seien. 
Über jedem der Appelbaum-Fotos steht der 
Deckname eines mutmaßlichen Opfers. 

Dort berichtet unter anderem eine Frau, die sich 
»Forest« nennt. Sie erzählt, wie sie sich gezwungen 
sah, Appelbaums aufdringliche Avancen abzuwei-
sen. Als sie davon ausgegangen sei, zwischen ihnen 
sei alles freundschaftlich geklärt, übernachtet sie in 
Appelbaums Wohnung und schläft neben ihm im 
Bett. Irgendwann wacht Forest auf, der schlafende 
Appelbaum, so gibt sie an, habe ihre Hose geöffnet 
und seine Finger in ihren Slip gesteckt. Sie habe ver-
sucht, ihn zu wecken, er habe sich dann umgedreht. 
Als Forest ihn später wütend anspricht, habe Appel-
baum sich lapidar entschuldigt: Er habe geträumt, 
seine damalige Verlobte liege neben ihm.

Dort berichtet auch eine gewisse »River« – hin-
ter dem Namen verbirgt sich jene Frau, die in der 
Silvesternacht mit der Journalistin und Appelbaum 
Sex hatte. Von River stammt der gravierendste Vor-
wurf: Appelbaum soll sie bedrängt haben, mit ihm 
zu schlafen. Seine Freunde hätten den Übergriff be-
obachtet. Sie selbst habe klargemacht, dass sie nicht 
wolle. Auf Anweisung von Appelbaum habe einer 
der Freunde sie angefasst. River schreibt, sie habe 
wiederholt geäußert, dass sie das nicht wünsche. Ir-
gendwann, so River weiter, sei sie bewusstlos gewor-
den – ob aufgrund von Alkohol oder Drogen, lässt 
sie offen. Als sie wieder zu sich gekommen sei, habe 
sie bemerkt, dass Appelbaum den Geschlechtsver-
kehr an ihr vollziehe. Die anderen hätten zugesehen. 
River schreibt: »Ich wusste bis vor Kurzem nicht, 

dass nicht einvernehmlicher Sex mit einem Freund 
eine Vergewaltigung ist.«

Ist Appelbaum ein Sexualverbrecher? Der juristi-
sche Ausdruck für das, was er mit der Person na-
mens River gemacht haben soll, lautet »sexueller 
Missbrauch widerstandsunfähiger Personen«. Das 
wird als Vergewaltigung bestraft. In Deutschland 
steht darauf nach Paragraf 179 Strafgesetzbuch eine 
Freiheitsstrafe zwischen zwei und fünfzehn Jahren. 
Außerdem könnte ein mit Freiheitsstrafe über drei 
Jahren bestrafter Ausländer seine 
Aufenthaltsgenehmigung verlie-
ren. Appelbaum bestreitet Rivers 
Anschuldigungen vehement.

Um zu verstehen, was wirk-
lich geschehen sein könnte, muss 
man in diesem Fall auf Details 
achten, die Decknamen den 
Klarnamen zuordnen. Man muss 
nicht nur die drei Tage nach Sil-
vester rekonstruieren, an denen 
River bei Appelbaum zu Hause 
war. Auch was an den Tagen zu-
vor passierte, muss man erzählen. 
Genauso wie die Ereignisse, die 
erst durch Appelbaums Rücktritt 
ins Rollen kamen. 

Nicht alle Fälle auf der Opfer-
Website sind von beachtlicher 
juristischer Relevanz. Eine Frau, 
die sich »Sam« nennt, erzählt 
Folgendes: Sie habe eine Affäre 
mit Appelbaum gehabt und ihn 
einmal zu Hause besucht. Er 
habe nackt in der Badewanne 
gelegen und sie zu sich ins Wasser 
gezogen (»kind of pulled me«, wie 
sie schreibt, also »auf eine Art 
gezogen«). Anschließend habe er 
sie »nicht einvernehmlich gewa-
schen«. Sam begreift diesen Vor-
fall mittlerweile als hässliche 
Überrumpelung. Andere Opfer berichten anonym, 
Appelbaum habe sie unerlaubt auf den Mund ge-
küsst. Einmal soll er einem Freund eine »aggres sive 
Schultermassage« gegeben haben. Die Website zählt 
viele kleinere Verfehlungen auf, auch Appelbaums 
verbale Grobheiten und dumme Zoten, aber sie 
birgt eben auch diesen Vorwurf eines schweren Ver-
brechens. 

Die Wirkung ist durchschlagend: Nachdem Ap-
pelbaum Tor verlassen hat, erklären ihn auch andere 
Organisationen zur Persona non grata. Die renom-
mierte Freedom of the Press Foundation trennt 
sich von ihm, die Hackergruppe Cult of the Dead 
Cow verstößt ihn, der Hackerspace »Noisebridge«, 
den er in San Francisco mitgegründet hat, erteilt 
ihm Hausverbot. Unbekannte sprühen an die 
Hauswand seiner Wohnung: »Ein Vergewaltiger 
wohnt hier!«. Auf Deutsch und Englisch, dazu Pfei-
le, die auf Fenster seiner Wohnung zeigen sollen. 

Doch es gibt auch die andere Seite, auf der jene 
sich versammeln, die in Appelbaum das eigentliche 
Opfer sehen. Das Opfer rachsüchtiger Radikalfe-
ministinnen, die im politisch korrekten Wahn jeden 
kleinen Fehltritt zum Verbrechen aufblasen, die  
Unschuldsvermutung missachten und – jenseits der 
Justiz – Pranger-Internetseiten betreiben. Wofür 
sich beide Seiten erstaunlicherweise kaum interes-
sieren, ist die Frage, welcher der Vorwürfe auf der 
Website denn überhaupt nachweisbar ist. Welche 

Details zutreffen, welche nicht. 
Ist Appelbaum tatsächlich ein 
Vergewaltiger? War River wirk-
lich bewusstlos?

Die Abkürzung Tor steht für 
The Onion Router, übersetzt 
bedeutet das in etwa »Der Zwie-
bel-Verteiler«. Der Name soll 
umschreiben, wie die Tor-Tech-
nik mehrere Schichten um einen 
Datenstrom legt, jede einzeln 
und anders verschlüsselt. So weiß 
am Ende keiner, nicht einmal die 
NSA, wer die Daten sendet und 
wer sie empfängt. Und wie die 
Schichten dieser Zwiebel nur 
schwer voneinander zu lösen 
sind, so entblättert sich auch der 
Fall Appelbaum erst in langer 
Recherche. Hinter den Vorwür-
fen steckt nicht nur eine Ge-
schichte, sondern gleich mehrere: 
Die erste handelt vom Feldzug 
einer Gruppe von Aktivisten ge-
gen ihren ehemaligen Helden. 
Die anderen handeln von einer 
verschworenen Gemeinschaft, in 
der man auf Menschen trifft, die 
anders leben. Extremer, an-
spruchsvoller. Man erfährt von 
Gruppensex, Polyamorie, Trans-
gendern und queeren Hackern. 

Von Menschen, die nicht nur den Überwachungs-
staat hassen, sondern jede Ordnung. Von libertären 
Aktivisten, aber auch von Menschen, die jede Form 
von Sex ausprobieren. Die angebliche Freiheit mo-
derner, grenzenloser, emanzipierter Amourösität 
geht einher mit Verrat, Tristesse, Machtspielen und 
beeindruckender Gefühlskälte. 

Beginnen wir mit dem, was einige Tage vor der 
angeblichen Tat geschah, am 26. Dezember, dem 
Abend vor dem Chaos Communication Congress 
in Hamburg. Der »Congress«, wie ihn alle nennen, 
ist weltweit das wichtigste Treffen der Szene. Man 
kommt aber nicht bloß der Vorträge wegen. Hier 
feiert die Hackercommunity den Jahresabschluss, 
mit Alkohol, Drogen und Sex. Am Vorabend des 
Congresses sitzt Appelbaum zusammen mit ande-
ren in der Lobby des Radisson-Hotels, das direkt 

Jacob Appelbaum – gegen ihn tauchten im Juni auf einer anonymen Website schwerwiegende Vorwürfe auf

Was hat 
dieser  
Mann  
getan?
Der amerikanische  
Internetaktivist Jacob 
Appelbaum soll in  
Berlin Mitstreiterinnen  
sexuell missbraucht  
haben. Die Vorwürfe 
spalten die Szene  

VON CHRISTIAN FUCHS  

UND LARS WEISBROD
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Der Fall 
Appelbaum

Jacob Appelbaum gehört 
mit Edward Snowden und 
Julian Assange zu den  
prominentesten Anti-
Überwachungs-Aktivisten. 
Im Juni wurde er von fast 
allen seinen Aufgaben und 
Positionen entbunden, als 
auf einer Website  
anonyme Anschuldigun-
gen gegen ihn auftauchten. 
Mehrere Personen  
berichten, dass Appelbaum 
sie sexuell belästigt habe. 
Eine Frau spricht von einer 
Vergewaltigung –  
Appelbaum bestreitet das. 
Manche beteiligten  
Personen arbeiten für das  
Tor-Projekt, für das  
Appelbaum in leitender 
Position tätig war.



11.  AUGUST 2016   DIE ZEIT   No 34

DIE ZEIT: Xatar und Haftbefehl, wir sprechen 
mit zwei Schwergewichten des deutschen Hip-
Hops, mit zwei Königen des deutschen Gangs-
ta-Rap: Wie würden Sie sich dem ZEIT-Leser, 
der vielleicht nicht viel von deutschem Hip-
Hop versteht, mit ein paar Sätzen vorstellen?
Xatar: Wir sind das künstlerische Ergebnis der 
Kehrseite vom Wohlstand in diesem System. 
Haftbefehl: Hallo. Schönen guten Tag. Ich bin 
der Aykut Anhan, ich komme aus Offenbach.
ZEIT: Ist Ihnen der Begriff Gangsta-Rap ange-
nehm, oder verwenden Sie lieber den neutrale-
ren Begriff des Straßen-Rap?
Xatar: Gangsta-Rap ist okay.
ZEIT: Haftbefehl, Sie haben Erfahrung als 
Drogendealer. Xatar, Sie saßen in den USA, im 
Irak und wegen eines Raubüberfalls in Deutsch-
land fünf Jahre im Gefängnis. Geht Ihnen der 
Kult um Ihre kriminelle Vergangenheit manch-
mal auf die Nerven?
Haftbefehl: Alles kommt, wie es kommen 
muss. Jeder hat sein Schicksal.
Xatar: Der Mensch ist seine Vergangenheit, ich 
bin meine Vergangenheit.
ZEIT: Besonders im Hip-Hop ist der Begriff 
der Authentizität wichtig. Gibt Ihnen Ihre Ver-
gangenheit eine andere Tiefe, einen anderen 
Bass, eine andere Glaubwürdigkeit?
Haftbefehl: Natürlich ist das so.
Xatar: Wir sind das, was wir sind. Die anderen 
versuchen vielleicht, so zu sein wie wir. Dafür 
können wir nichts.
ZEIT: Sie beide sind, vor allem mit dem jeweils 
letzten Album, richtiggehende Lieblinge des 
Feuilletons und der linksliberalen Boheme der 
deutschen Großstädte geworden. Wie erklären 
Sie sich das?
Haftbefehl: Feuilleton? Was ist das noch mal?
ZEIT: Das Feuilleton ist der Kulturteil der gro-
ßen Zeitungen. Sie unterhalten sich gerade mit 
dem Feuilleton der ZEIT.
Haftbefehl: Ach so. Keine Ahnung. Wahr-
scheinlich bin ich einfach ein cooler Typ. 
Xatar: Das ist doch ganz einfach. Wir haben 
viel Mist erlebt. Wir hatten eine toughe Kind-
heit. Viele Menschen in Deutschland sitzen ihr 
Leben lang nur vor dem Fernseher. Die erleben 
nichts. Ich glaube, dass wir von Seiten von 
Deutschland erzählen, von denen viele nichts 
wissen. Wer in einer Bonzengegend oder in ei-
nem Dorf wohnt, der kriegt doch von den 
wahren Zuständen in diesem Land nichts mit.
Haftbefehl: Merkst du das, Brudi? Wir werden 
hier gerade feuilletonisiert. 
ZEIT: Wie kam es jetzt dazu, dass Xatar und 
Haftbefehl sich als Coup für das Album Der 
Holland Job zusammengeschlossen haben?
Haftbefehl: 2008 haben wir uns kennengelernt, 
beim Festival Rheinkultur in Bonn. Ich war 
noch nicht so bekannt, hatte gerade angefangen 
zu rappen. Dann ist er leider in den Knast ge-
kommen. Jetzt waren wir dann endlich so weit.
Xatar: Ich kam vor 18 Monaten aus dem Knast 
raus, und wir haben gleich die Deals gemacht.

ZEIT: Lassen Sie uns über Musik reden. Haft-
befehl, was mögen Sie an dem Sound Ihres 
Kollegen Xatar? Xatar, wo liegt Ihrer Meinung 
nach das große Talent des Rappers Haftbefehl?
Xatar: In Deutschland hatte sich mit Bushido 
ein Schema von Rap etabliert – alle haben ver-
sucht, das nachzumachen. Haftbefehl hat in 
den Rap einen neuen Flow, eine neue Rhyth-
mik des Sprechgesangs gebracht, alle wollten 
mit tiefer Stimme rappen, seine Stimme war 
hoch. Das andere Ding war die Sprache. Haft-
befehl hat den Slang ins Game gebracht.
Haftbefehl: Xatar war der erste Streetrapper, 
der ausländische Wörter in den deutschen Rap 
gebracht hat, Arabisch, Türkisch, Kurdisch, Ita-
lienisch. Ich habe mit dem neuen Slang dann 
richtig übertrieben. Noch vor fünf Jahren ha-
ben mich nur die Leute in Frankfurt verstan-
den. Frankfurt ist sehr multikulti. Verstehst du, 
wenn ein Hipster neben uns sitzt, dann versteht 
er kein Wort. Obwohl wir deutsch reden.
Xatar: Mittlerweile reden die Kanaken in Ber-
lin, in Köln, in Frankfurt alle so.
ZEIT: Gibt es eine Botschaft an die deutsche 
Hip-Hop-Community, die von Der Holland 
Job ausgeht?
Haftbefehl: Unsere Botschaft war, alle Kollabo-
rationsalben, die es bisher gab, wegzuficken, 
und ich glaube, das haben wir auch geschafft.
ZEIT: Es ist auffällig, dass das Album nicht be-
sonders hart klingt. Es herrscht eine helle, ge-
löste, entspannte Stimmung. Was ist los? Geht 
es Ihnen so gut?
Haftbefehl: Der Sound ist sehr hell, die Beats 
sind hittig. Wir haben die Produzenten angeru-
fen und gesagt: Macht helle Beats, die knallen.
ZEIT: Es heißt immer, dass der deutsche Gangs-
ta-Rap natürlich von den amerikanischen Vor-
bildern, von N.W.A., Tupac und Notorious 
B.I.G., beeinflusst ist. Aber stimmt das über-
haupt? Würden Sie da ganz andere Namen 
nennen?
Haftbefehl: B.I.G. hat uns sehr beeinflusst. Ich 
würde noch den französischen Hip-Hop dazu-
nehmen, die Afrikaner aus dem Senegal, aus 
dem Kongo. Man rapt dort auch mit viel Slang.
Xatar: Wir sind auch durch Pop beeinflusst. 
Normale Musik, sage ich mal. Wir sind mit 
MTV groß geworden.
Haftbefehl: Ich habe viel Michael Jackson ge-
hört. 1995 habe ich angefangen, Rap zu hören, 
als Luniz mit I Got 5 On It und Kriss Kross mit 
Jump rauskam. 
ZEIT: Bitte noch mal genau schildern: Wie 
muss man sich den Vorgang des Texte-Schrei-
bens bei Ihnen vorstellen?
Xatar: Ich habe im Auto getextet, ich habe im 
Knast getextet. Bei mir ist es so, dass ich einen 
 vibe brauche, eine Atmosphäre, die mich catcht. 
Viele schreiben auf dem Handy, ich schreibe 
auf Papier.
Haftbefehl: Dein Ernst, Bruder?
Xatar: Es ist ein Ab-Fuck. Lassen Sie mich er-
klären, wie es bei ihm, bei meinem Bruder 

neben dem Kongresszentrum liegt. Appelbaum soll 
sturzbetrunken gewesen sein. Er bestellt im Restau-
rant und an der Bar Aperol Spritz, zehn oder zwölf, 
vielleicht noch mehr. In der Lobby des Hotels spie-
len sich zwei Szenen ab, die zeigen, wie unzuverläs-
sig Menschen wahrnehmen, was Appelbaum tut. 
Und sie zeigen, dass Appelbaum ein impulsiver 
Mensch ist, getrieben, vulgär. Auch arrogant, herab-
lassend und übergriffig. Menschen aus der Bewe-
gung beschreiben ihn als »sexuell experimentier-
freudig«. Als einen, der meist auch bekommt, was er 
will. »Ich habe erlebt, wie er über die Gefühle ande-
rer hinweggeht«, sagt einer, der ihn gut kennt, »und 
wie er übertrieben hartnäckig versucht, von anderen 
die Erlaubnis einzuholen, etwas zu tun, was sie nicht 
tun wollten.« Aber er frage um Erlaubnis. Andere 
berichten, er habe sich ihnen gegenüber respektvoll 
verhalten. Vielleicht wird aus der juristischen Klar-
heit, mit der das Sexuelle in der Szene geregelt wird, 
dem Wunsch nach ausdrücklichem consent, schnell 
Grobheit, wenn einer wie Appelbaum auf andere 
einredet. Und vielleicht ist es Appelbaums zwiespäl-
tiger Ruf in Kombination mit allerhand Ausfällen, 
was es vielen Menschen leicht machte, die Vergewal-
tigungsvorwürfe sofort zu glauben, als sie im Juni 
aufkamen.

Eine der vielen Frauen, mit denen Appelbaum in 
wechselnden Konstellationen Sex hat, ist eine junge 
Russin, die für den Congress nach Hamburg gereist 
ist. Sie trinken zusammen in der Lobby. Irgend-
wann, die beiden stehen vor den Toiletten, küsst 
Appelbaum die Frau so heftig, dass ihre Lippe blu-
tet. In der Lobby wartet noch eine andere Freundin 
Appelbaums an der Bar, eine Studentin aus Deutsch-
land. Ihr geht es an diesem Abend nicht gut, sie setzt 
sich auf Appelbaums Schoß. Die beiden küssen 
sich, fassen einander an. Irgendwann fällt der Stu-
dentin auf, dass sie ihre Tasche verloren hat, nervös 
schaut sie sich in der Lobby um. Als sie sich später 
von Appelbaum verabschiedet, schubst sie ihn im 
Spaß weg. Ein Mann tritt hinzu: Ob Appelbaum sie 
belästige? Nein, sagt die Studentin. Der Mann 
schiebt sich trotzdem zwischen sie und Appelbaum 
und redet auf ihn ein.

Sechs Monate später, Appelbaum gilt nun als 
Vergewaltiger, geben drei Augenzeugen aus der 
Lobby dem US-Techblog Gizmodo ein Interview, 
darunter auch jener Mann, der auf Appelbaum 
einredete. Die drei erzählen, Appelbaum habe da-
mals versucht, eine Frau gewaltsam zu küssen, und 
sie am Po und den Brüsten begrapscht. Die Frau 
sei offensichtlich in Not gewesen und habe ständig 
nach ihrer Tasche gesucht. Die Studentin stellt in 
einem Statement richtig, was passiert ist. »Ich 
wundere mich über die stark verzerrte Darstellung 
meiner Erlebnisse«, schreibt sie.

Den Machern der Opfer-Website jacobappel-
baum.net unterlief derselbe Fehler: Eine frühe Ver-
sion der Website enthielt den Fall »Alice«. Der Text 
war nur kurz online. Obwohl Zeitpunkt und Ort 
geändert wurden, passt diese Geschichte haar-
scharf zu den Ereignissen beim Congress: Appel-
baum küsst Alice so heftig, dass ihre Lippe blutet. 
Als Appelbaums russische Freundin den Text im 
Netz entdeckt, ist sie schockiert. Sie fordert die 
Verantwortlichen der Website auf, ihn sofort aus 
dem Netz zu nehmen. Sie will nicht für eine Kam-
pagne eingespannt werden, die sie ablehnt. »Ich 
bin kein Opfer von Jake Appelbaum«, sagt sie der 
ZEIT. Sie habe Freunden im Vertrauen von dem 
heftigen Kuss berichtet. Nicht bloß sei diese Ge-
schichte jetzt ohne ihr Einverständnis auf der Seite 
benutzt worden – sie sei auch »stark manipuliert«. 

K
napp vierzehn Tage nachdem die Web-
site online ging, veröffentlichen zwei 
Frauen Blogeinträge und bekennen 
sich dazu, hinter den Decknamen Sam 
und Forest zu stehen. Als Forest (der 

der schlafende Appelbaum in den Slip gegriffen 
haben soll) gibt sich eine Tor-Programmiererin mit 
dem Künstlernamen Isis Agora Lovecruft zu er-
kennen – eine junge Amerikanerin, die in Berlin 
lebt. Lovecruft ist keine Informatikerin, sie hat 
Physik und Literaturwissenschaft studiert, ihre 
Schwerpunkte: Hochenergiephysik und Feministi-
sche Kritische Theorie.

Sam ist ebenfalls Amerikanerin: Alison Macrina, 
Leiterin eines Projekts, das Tor in Bibliotheken zu-
gänglich machen soll (sie ist die Frau mit dem »Ba-
dewannenerlebnis«). Viel spricht dafür, dass es auch 
die beiden waren, die die Website mit den Anschul-
digungen aufgesetzt haben. Lovecruft selbst erklärte 
in ihrem Blog, schon seit einem halben Jahr Aussa-
gen von Appelbaum-Opfern zu sammeln. Sie ist 
auch jene Freundin, der die russische Aktivistin 
Alice von der blutenden Lippe berichtet hat. 

Es könnte sein, dass sich das, was Lovecruft und 
Macrina als Forest und Sam schildern, so zugetragen 
hat. Freunde von Appelbaum beschuldigen die bei-
den allerdings, entscheidende Details ausgelassen zu 
haben. So endet Sams Bericht etwa damit, dass sie 
aus der Badewanne springt und weint. Der Abend 
sei in Wirklichkeit aber anders ausgegangen. Nach 
einer längeren Aussprache habe Sam einvernehmli-
chen Sex mit Appelbaum gehabt. Macrina antwor-
tet auf Nachfrage wütend, es sei »empörend und 
abartig«, dass man sie überhaupt danach frage. Es sei 
grundsätzlich unangemessen, Opfern von Über-
griffen andere sexuelle Begegnungen vorzuhalten 
und damit zu suggerieren, der Übergriff zähle nicht.

Nachdem nicht mehr bloß von anonymen Vor-
würfen die Rede ist, distanziert sich nach heftigem 
internen Streit auch der in der internationalen Ha-
ckerszene bedeutende deutsche Chaos Computer 
Club von Appelbaum: Er sei nicht mehr willkom-
men, twittert der CCC am 17. Juni. Damit haben 
ihn alle wichtigen Institutionen verstoßen – von 
ganz wenigen Ausnahmen wie der Plattform Wiki-
Leaks abgesehen, mit der er gelegentlich zusam-
mengearbeitet hat. Deren prominentester Vertreter, 
Julian Assange, sitzt selbst wegen Vergewaltigungs-

vorwürfen in der Botschaft Ecuadors in London 
fest. Auf Nachfrage teilt man dort mit: WikiLeaks 
lägen keine Beschwerden gegen Appelbaum vor. 
Man habe alle Mitarbeiterinnen gefragt, ob sie se-
xuelle Gewalt durch Appelbaum erlebt hätten. Bei 
keiner sei das der Fall gewesen.

Unterdessen findet beim Tor-Projekt eine Mit-
arbeiter-Rochade statt. Am 13. Juli wird der gesam-
te Aufsichtsrat ausgetauscht. Außerdem verliert das 
Netzwerk den Tor-Veteranen Lucky Green, einen 
langjährigen Unterstützer, der nicht mehr mittragen 
will, wie man Appelbaum behandelt. Der Experte 
war für die sogenannte Bridge-Authority verant-
wortlich, ein technisches Werkzeug, mit dem auch 
Menschen in Ländern wie China trotz Internetzen-
sur auf Tor zugreifen können. Tor baut inzwischen 
eine neue Bridge-Authority auf, verantwortlich für 
das Projekt: Isis Lovecruft alias Forest.

Alison Macrina alias Sam wurde die Leitung des 
»Community Teams« übertragen, nachdem die 
Vorwürfe bei Tor bekannt geworden waren. Schon 
seit Ende 2015 sitzt sie außerdem im »Community 
Council«. Beide Gremien sind auch für den Um-
gang mit sexueller Belästigung von Mitarbeitern 
zuständig. In die internen Ermittlungen gegen Ap-
pelbaum soll sie eng eingebunden sein. Auf der Tor-
Website wird Macrina plötzlich als herausgehobene 
Person des Tor-Projekts gelistet, im März stand an 
dieser Stelle noch Appelbaums Name. So ist wahr 
geworden, was sich River in ihrer Anschuldigung 
wünschte: Appelbaum solle nicht weiter Führer 
dieser Gemeinschaft sein, führen sollten vielmehr all 
die »edlen und mitfühlenden Menschen«, welche 
die Vorwürfe gegen ihn öffentlich machten. Macri-
na sagt dazu, sie habe nie eine Position bekleidet, die 
Appelbaum zuvor innehatte, noch seine Aufgaben 
übernommen. Dass sie bei Tor inzwischen mehr 
Verantwortung trage, sei Folge ihres bewiesenen En-
gagements über die letzten Jahre. In keiner Weise 
korreliere das mit den Ereignissen um Appelbaum. 

Appelbaum war innerhalb des Tor-Projekts im-
mer umstritten. Er programmierte kaum, war eher 
für die Außendarstellung zuständig – stand auf 
Bühnen, bekam den Applaus. Andere verrichteten 
die Arbeit im Stillen, heißt es voller Neid. Appel-
baum hat bei Tor teilweise knapp 100 000 Dollar 

Jahresgehalt bezogen, eine freie Programmiererin 
wie Lovecruft (Forest) nur einen Bruchteil davon. 
Seit Monaten schwelt überdies ein schwerer Kon-
flikt um die politische Ausrichtung von Tor: Inwie-
fern sind Geldgeber wie das US-Außenministerium 
akzeptabel? Appelbaum hatte sich immer gegen zu 
viel Regierungsnähe, zu viel Professionalität ge-
wehrt. Er wollte radikaler Kritiker bleiben.

All das mag dem Hass den Boden bereitet haben, 
beantwortet aber nicht die Frage, ob Appelbaum ein 
Vergewaltiger ist oder sich sonst strafbar gemacht 
hat. Das Tor-Projekt gibt am 27. Juli nach internen 
Untersuchungen eine Pressemitteilung heraus: Ap-
pelbaum habe mehrfach »unerwünschtes sexuell 
aggressives« Verhalten gezeigt. Kein Wort zu River, 
kein Wort dazu, ob sie »bewusstlos« war. Auch auf 
mehrfache Nachfrage äußert Tor sich nicht weiter.

Appelbaum hingegen ist die Frage nicht egal. 
»Zu keinem Zeitpunkt«, sagt er im Interview mit 
der ZEIT, »hatte ich Sex mit jemandem, der be-
wusstlos war; noch hatte ich Sex mit jemandem, der 
in irgendeiner Weise zu berauscht war, um zuzu-
stimmen.« Bis heute ermittelt kein Kriminalbeam-
ter, kein Staatsanwalt gegen ihn. Es gibt nur die 
anonymen Anschuldigungen im Internet. Warum 
hat das Opfer die Behörden nicht eingeschaltet? 
Warum haben Lovecruft und Macrina den angeb-
lichen Täter nicht angezeigt? Halten sie vom 
Rechtsstaat nichts? Dieses System, schreibt Macri-
na in einem Blogeintrag, setze nur die Gewalt fort, 
für Ankläger wie für Angeklagte. Lovecruft be-
zeichnet sich selbst als »Anarchistin«, wie viele aus 
der Szene. Sie schreibt in ihrem Blog, sie wünsche, 
Appelbaum gehe ins Exil, nach Alaska oder Sibi-
rien. »Ich will weder Jakes Geld, noch will ich ihn 
ins Gefängnis bringen«, sagt sie auf Nachfrage. 
»Ich will mit dem Rechtssystem überhaupt nichts 
zu tun haben. Ich will nur Jakes misshandelndes 
Verhalten stoppen.«

Anarchisten, die den Staat hassen, nehmen 
einen Vergewaltigungsvorwurf in die eigenen 
Hände. Und wo es normalerweise zu einem Straf-
verfahren kommt, herrscht jetzt das Gerücht. 
Auch unerklärlich ist, warum Appelbaum, der 
sich nach eigenen Angaben einer Falschbeschul-
digung ausgesetzt sieht, nicht zur Polizei geht.

River war neu in der Szene. Sie kannte Appel-
baum und die anderen erst seit wenigen Tagen, 
vom Congress. Wusste sie nicht, worauf sie sich 

einlässt? Gäste sagen: Appelbaum habe allen vor-
her deutlich gemacht, dass das eine »sexy time par-
ty« sein würde, bei ihm zu Hause. In der Silvester-
nacht will ein Zeuge beobachtet haben, wie River 
MDMA in der Hand hatte. Auch Appelbaum 
stand in dieser Nacht unter Drogen. Die Journalis-
tin, die am Neujahrsmorgen gegen 10 Uhr die 
Wohnung Richtung Flughafen verlässt, versichert, 
River habe vergleichsweise nüchtern gewirkt und 
sei in der Nacht und am Morgen zu keinem Zeit-
punkt bewusstlos gewesen. Alles, was zwischen den 
dreien passierte, sei einvernehmlich geschehen. 

E
rst am Nachmittag des 1. Januar gegen 
17 Uhr wachen die restlichen Gäste 
Appelbaums auf, die es nicht nach Hau-
se geschafft haben. Auch River gehört 
dazu. Die, die ihr an jenem Tag begeg-

nen, erinnern sich an eine sehr ruhige, freundliche 
und ausgeglichene Person. Einer, der sich Sorgen 
machte, in der Silvesternacht zu viel aus seinem 
Intimleben preisgegeben zu haben, erzählt, dass 
River ihn getröstet habe. Am frühen Abend fahren 
er, River, Appelbaum und einige Freunde in das 
Berliner Spa Vabali am Hauptbahnhof. 

Ähnlich wie im Fall der Russin mit dem Pseudo-
nym Alice verschmelzen wohl auch in Rivers Ge-
schichte diverse Abende, Situationen, Menschen 
miteinander. Geschehnisse sind eingeflossen, die 
nach der Rückkehr aus dem Spa und am Abend des 
2. Januar stattgefunden haben müssen. River be-
hauptet, sie habe zusammen mit anderen auf Appel-
baums Couch einen Film geschaut, Dritte sollen sie 
dabei gegen ihren Willen berührt haben. An einem 
Abend schauen River und Appelbaum tatsächlich 
zusammen mit Freunden Gaspar Noés Film Love, 
am anderen Abend die US-Spionage-Serie The 
Americans. Von den fünf Gästen, die anwesend wa-
ren, kann die ZEIT drei sprechen. Einer erinnert 
sich, dass River auf der Couch tatsächlich gesagt 
haben könnte: »Nicht vor allen anderen.« Es sei aber 
spielerisch gemeint gewesen, danach sei nichts wei-
ter passiert. Kein Zeuge will an diesen Abenden 
Appelbaum und River beim Sex beobachtet haben. 
Einer der Anwesenden erinnert sich bloß, dass je-
mand, als River und Appelbaum nackt unter einer 
Decke kuschelten, geraunt hätte: »Darf ich mitma-
chen?« Mit zwei der Anwesenden beendet Tor im 
Juli die Zusammenarbeit, ihnen wird »unangemes-
senes Verhalten« vorgeworfen. 

Mehrere Freunde Appelbaums sagen, sie hätten 
River selber gefragt, ob es ihr gut gehe, einer wartete 
dazu sogar einen ungestörten Moment ab, als Ap-
pelbaum den Raum verlassen hatte. Sie habe die 
Frage jedes Mal bejaht. Auch seien nach dem Exzess 
der Silvesternacht keine Drogen mehr konsumiert 
worden, kaum Alkohol. Höchstens ein Joint. Kei-
ner der insgesamt acht Augenzeugen jener drei 
Nächte und zwei Tage im Januar erinnert sich da-
ran, dass River je bewusstlos gewesen sei. Auch Sex 
gegen ihren Willen will keiner bemerkt haben. 
Wohl am Morgen des 3. Januar verlässt River Ap-
pelbaums Wohnung. Kurz darauf trifft Macrina 
alias Sam ein, vermutlich jener Besuch, bei dem es 
zum »Badewannenfall« kommt. 

Noch Tage später postet River, sie freue sich auf 
eine weitere Reise, um den Spaß zu wiederholen, 
den sie gehabt habe – sie meint: in Hamburg und 
Berlin. Am 19. Januar schreibt River Appelbaum 
eine E-Mail, es geht um Kryptografie. Sie verab-
schiedet sich mit: »Hugs«, Umarmungen. Spätestens 
Mitte Mai steht River in Verbindung mit Lovecruft, 
einer der vermuteten Website-Schöpferinnen. Auf 
Nachfrage will sich River nicht äußern.

Die Internetaktivisten, die so mutig gegen Über-
wachung kämpfen, bekriegen sich inzwischen ge-
genseitig. Zu den wöchentlichen Stammtischtreffen 
in Berlin erscheinen einige aus dem Anti-Appel-
baum-Lager jetzt nicht mehr. Wohngemeinschaften 
zerfallen. Sogar auf Liebesbeziehungen innerhalb 
der Szene lassen sich manche Hacker nicht mehr 
ein, aus Angst, sie könnten falsch beschuldigt wer-
den. Projekte sind ins Stocken geraten, berichten 
Tor-Insider. Das gegenseitige Vertrauen, wichtigste 
Ressource der Aktivisten, ist zerstört. »Bei der NSA 
haben garantiert die Sektkorken geknallt«, sagt eine 
Tor-Mitarbeiterin. »Monatelang ist Tor jetzt mit 
sich selbst beschäftigt. Wir machen uns gerade alle 
gegenseitig kaputt, obwohl wir doch alle für das 
Gleiche kämpfen.« 

Vielleicht war aber schon vorher etwas kaputt. 
Viele aus der Szene sprechen von den hehren Idea-
len, die sie vertreten – Freiheit, Gleichheit, Einver-
nehmlichkeit. Die Kryptogemeinschaft pflegt die 
Parolen der Hippies und 68er, erweitert um mathe-
matische Formeln und Programmiersprachen. Aber 
genau wie einst in den linken Kommunen blitzt 
auch heute eiskalter Machtwille hinter den großen 
Worten auf. Die Hackerszene gleicht, was Sex, 
Macht und Drama angeht, einer hormongeladenen 
amerikanischen Studentenverbindung. Nur hat hier 
die Paranoia längst um sich gegriffen. Sie schlafen 
miteinander und trauen einander alles Böse zu. Un-
zählig die Anekdoten, wer in der Szene wem schon 
einmal vorwarf, insgeheim für die verhasste Regie-
rung zu arbeiten. Auch die sicherste Verschlüsselung 
bewahrt die Revolution nicht davor, die eigenen 
Kinder zu fressen.

Nach langen Gesprächen in einem Hotel und 
über verschlüsselte Chat-Programme schickt Appel-
baum sein Statement. Er habe als Führungspersön-
lichkeit versagt. Bei Tor habe er keine strukturellen 
Veränderungen geschaffen, die Sexismus verhindert 
hätten. Er habe viele Fehler begangen, Menschen 
verletzt, dafür übernehme er die Verantwortung. 
»Ich habe die Privatsphäre von Menschen verletzt, 
geschmacklose Witze gemacht und explizite Spra-
che in unangemessen Momenten benutzt.« Rivers 
Story aber sei eine »Fiktion«. 

Viele andere Gesprächspartner, Freunde und 
Gegner gleichermaßen, wollten nicht zitiert werden. 
Aus Angst vor Vergeltung, sagen beide Seiten.

Mitarbeit: Sebastian Mondial

Ein Milieu der Angst Fortsetzung von S. 37

Appelbaum im Jahr 2007, als er 

für eine Porno-Website arbeitete
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»Dichter  

der  

Neuzeit«
Ein Gespräch mit Haftbefehl und Xatar, die im  

deutschen Gangsta-Rap als besonders glaubwürdig gelten. 
Beide blicken auf eine kriminelle Vergangenheit zurück. 

Nun haben sie sich für ein Album zusammengetan 
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